<p class="ql-block"> 煤油燈，對(duì)于生在新化縣白溪鎮(zhèn)彭家村的我來(lái)說(shuō)，既是一道刻骨銘心的烙印，又是一段童年時(shí)光的記憶。</p><p class="ql-block"> 我生于七十年代初，那時(shí)的湘中山村，煤油燈是每家每戶(hù)唯一的夜眼?？晌沂冀K忘不了的是，我們彭家村竟一直點(diǎn)著煤油燈，硬生生拖到了1990年，才費(fèi)了九牛二虎之力用上了電，成了白溪鎮(zhèn)最晚告別煤油燈的地方。為什么呢？因?yàn)榕砑掖逄呥h(yuǎn)了，村里一窮二白，村民都過(guò)著面朝黃土背朝天的日子，哪里有錢(qián)拉電線、買(mǎi)電表？后來(lái)，村干部狠下心來(lái)，賣(mài)了“虎山”里的松柏樹(shù)，才終于結(jié)束了煤油燈的歷史。這么晚才用上電，說(shuō)起來(lái)，真叫人刻骨銘心——說(shuō)到底，還是因?yàn)楦F嘛。</p><p class="ql-block"> 可說(shuō)來(lái)也怪，煤油燈下的日子，偏偏是我孩提時(shí)代最開(kāi)心的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 我們家兄弟四人，晚上擠在一張桌子前做作業(yè)，四個(gè)人，一盞燈。那盞煤油燈掛在桌子的正上方，玻璃燈罩被熏得發(fā)黃發(fā)黑，光線暗得不成樣子。常常是一個(gè)簡(jiǎn)單的字，因?yàn)榭床磺宄?，?xiě)出來(lái)就變成了另外一個(gè)字。記得有一回，我寫(xiě)“太陽(yáng)”的“太”，燈芯上那一點(diǎn)火光剛好被風(fēng)吹得晃了一下，那一點(diǎn)就偏到了最右上邊去，第二天交作業(yè)，老師把我叫到跟前，指著本子上那個(gè)“犬”字，又好氣又好笑地對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)文字博大精深，可也不能這么個(gè)變法呀！”全班同學(xué)哄堂大笑，我紅著臉，心里卻暗暗怪那盞煤油燈。</p><p class="ql-block"> 煤油燈也是我們小時(shí)候“欺負(fù)”爺爺奶奶的見(jiàn)證。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，村里每隔十來(lái)天就放一場(chǎng)露天電影。對(duì)我們這些山里孩子來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直比過(guò)年還值得盼望。可偏偏七八月間，花生熟了，家里種了一大片，到了收購(gòu)的季節(jié)，每天晚上都要一顆一顆地摘花生。父親給我們兄弟四人每人分派了一捆花生苗，撂下狠話(huà)：摘不完，不準(zhǔn)去看電影。</p><p class="ql-block"> 大隊(duì)操場(chǎng)上，電影里戰(zhàn)斗片的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)，“噠噠噠”的機(jī)槍聲、“轟隆隆”的爆炸聲，像一根根看不見(jiàn)的繩子，把我們幾個(gè)孩子的心都拽了過(guò)去。我急得抓耳撓腮，看看面前那一大捆花生苗，又看看那盞昏黃的煤油燈，忽然靈機(jī)一動(dòng)——爺爺奶奶就坐在旁邊，他們年歲大了，眼神不好，又只有一盞燈，光線這么暗……</p><p class="ql-block"> 我偷偷地把自己的花生苗，一把一把地塞到奶奶那邊去。奶奶看不見(jiàn)，也摸不出來(lái)，我三下五除二，面前的苗子越來(lái)越少，最后一溜煙跑出了家門(mén)。身后，爺爺還在慢騰騰地摘著花生，奶奶一聲不吭。</p><p class="ql-block"> 第二天，奶奶把我叫到跟前，笑瞇瞇地看著我。我心里發(fā)虛，低著頭不敢說(shuō)話(huà)。奶奶輕輕地說(shuō)：“你以為奶奶真的不知道？你那點(diǎn)小把戲，我早瞧出來(lái)啦?！蔽乙汇?，抬起頭看她。奶奶摸了摸我的頭，又說(shuō)：“我不說(shuō)，是因?yàn)樘勰銈冄?。你們想看個(gè)電影，多不容易?！?lt;/p><p class="ql-block"> 從那以后，每逢有電影看的晚上，奶奶就主動(dòng)挨著我坐下來(lái)，還把她的花生苗也往我這邊攏一攏。煤油燈下，一老一小，一個(gè)假裝塞，一個(gè)假裝看不見(jiàn)。電影散場(chǎng)后，我踩著月光往回走，心里又甜又酸。</p><p class="ql-block"> 如今，電燈早就亮了，煤油燈早已不知去向?？擅慨?dāng)我閉上眼睛，那盞昏黃的火苗還在眼前晃動(dòng)，燈罩上積著一圈一圈的黑煙，燈芯“嗞嗞”地響著。煤油燈下，有寫(xiě)錯(cuò)的“太”字，有奶奶佝僂的背影，有兄弟四人的吵鬧聲，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的電影槍聲。</p><p class="ql-block"> 那是一段窮得叮當(dāng)響的日子，可那也是一段再也回不去的、亮堂堂的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"> 作者 彭劍峰 （網(wǎng)絡(luò)媒體人 婁底市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）</p>