<p class="ql-block">這些年來(lái)，我常在夜深人靜時(shí)鋪開(kāi)一張黑紙，蘸飽濃墨，不寫楷，不作隸，只讓手腕松下來(lái)，讓心先走一步——于是草書便自己流出來(lái)了。不是刻意求狂，也不是模仿古帖，只是把那一刻的呼吸、停頓、回鋒與飛白，都交給了手底的節(jié)奏。你看那幾幅，黑底白字，像墨色沉入深潭，而字跡是浮上來(lái)的光；筆畫連綿處似風(fēng)過(guò)林梢，斷筆處又如雁陣忽散，留白處比落墨更費(fèi)思量。左邊落款與印章，不是為了證明“這是我寫的”，而是像在長(zhǎng)卷盡頭輕輕叩個(gè)門：門后是我，也可能是你，只要你也曾讓字跑在心前面。</p> <p class="ql-block">有時(shí)寫得興起，便不拘行距，不守格線，任它斜斜地從右往左垂落，像一串未系緊的風(fēng)鈴。豎排的字，是古人傳下的呼吸方式，我照著做，卻悄悄換了口氣——筆勢(shì)更開(kāi)，轉(zhuǎn)折更活，收鋒時(shí)不再一味藏拙，反而留一點(diǎn)毛邊、一點(diǎn)微顫，像人說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣停頓。簽名與印章壓在左下，不搶戲，卻像一句收束的余韻：寫完了，但意未盡。</p> <p class="ql-block">我偏愛(ài)行書入草，不狂不滯，像走路時(shí)忽然跑起來(lái)，又忽然慢下來(lái)。字與字之間，有牽絲，有顧盼，有欲連還斷的試探。有人問(wèn)我：“這字認(rèn)得清嗎？”我笑答：“認(rèn)得清的字，未必記得??；記得住的字，常是那半懂不懂、一眼被勾住的。”所以我不標(biāo)釋文，也不配解說(shuō)——草書本就不是用來(lái)“讀完”的，是用來(lái)“遇見(jiàn)”的。</p> <p class="ql-block">寫草書最怕的，不是寫錯(cuò)，而是寫得太對(duì)。太對(duì)，就僵了；太順，就滑了。所以我常在酣暢處突然收筆，留一處飛白，或在密處鑿一隙空白，讓整幅字喘口氣。那左側(cè)的簽名與印，有時(shí)蓋得稍偏，有時(shí)朱色略淡，我也不重來(lái)——字是活的，人也是，何必處處工整？那點(diǎn)不完美的溫度，反而是手寫給時(shí)間的信。</p> <p class="ql-block">黑底白字，是極簡(jiǎn)的舞臺(tái)。沒(méi)有多余的顏色干擾，沒(méi)有紙紋的牽絆，只有墨在暗處發(fā)光。我漸漸明白，草書不是越快越好，而是越“敢?！痹胶谩粋€(gè)頓筆，是蓄力；一處枯筆，是留白；一段連綿，是信任。寫到后來(lái)，已不是我在寫字，是字在帶我走。而你若駐足片刻，或許也能聽(tīng)見(jiàn)那未落筆的風(fēng)聲，和墨未干時(shí)，紙頁(yè)微微的呼吸。</p>
<p class="ql-block">——我的草書作品與大家分享，不為炫技，不為留名，只為告訴你：心若松動(dòng)，字自生風(fēng)。</p>