<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">院子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>1</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初回農(nóng)村，我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，許多小朋友家里都有一個(gè)或大或小的院子，然而我家沒(méi)有，連一個(gè)小小的院子都沒(méi)有。我之所以“矯情”這個(gè)事情，或許是因?yàn)槲壹沂堑刂?，心里面是有些?yōu)越感的。怎么就連一個(gè)院子都沒(méi)有呢！</p><p class="ql-block">我家前房出門(mén)是巷子，一巷子人家，家家一樣，都沒(méi)有院子。后房的北頭就不一樣了，幾乎家家，大大小小都有院子。有的人家是有院墻的院子，還有一個(gè)青磚或者燒制胡基砌成的高高的門(mén)樓，這好像也是關(guān)中農(nóng)村院子的標(biāo)志。門(mén)樓前額的磚上刻著“勤儉持家”或者“耕讀人家”，是家訓(xùn)，或者象征一種持家的理念和追求。院子里有栽花種菜，是一家人休閑，孩子們玩樂(lè)的地方。有幾家沒(méi)有圍墻，是一個(gè)開(kāi)放的外院，栽種著香椿樹(shù)和拐棗樹(shù)、柿子樹(shù)或者高高的楊樹(shù)，樹(shù)下有幾個(gè)從灞河里撿回來(lái)的好看的石頭，家人或者鄰居坐在石頭上，吃飯，說(shuō)閑話，其樂(lè)融融的樣子。有時(shí)候，大人坐在屋檐下的石頭上做著針線活，看著自家孩子或者自家孩子跟鄰家孩子一起在院子里玩“跳房子”或者捉迷藏的游戲。是一種田園生活的閑適和自在。</p><p class="ql-block">我家就慘了，柴房出門(mén)，走開(kāi)兩三米的距離，就是一處露天“茅房”。這“茅房”當(dāng)然是我家的。若拆了“茅房”倒是能有一個(gè)小小的院子，可“茅房”是一家人的“剛需”啊，誰(shuí)家人吃五谷雜糧不拉屎尿尿呢。</p><p class="ql-block">“茅房”是西安城里人的稱(chēng)呼，據(jù)說(shuō)也不是西安“土話”，是西安河南人的叫法。大概是我母親把這個(gè)河南人的“方言”帶到了我的老家。我們老家人叫“后院”，不是屋子后面的院子，而是“茅房”的別稱(chēng)，就是廁所。露天茅房，沒(méi)有茅，也沒(méi)有房，就是一圈土墻圍出一塊小小的空間。土墻不高，只能擋住路人的視線——是只能擋住“君子”視線的那種。若遇小人，只一墊腳，里面的所有可能悉數(shù)“曝光”。內(nèi)中挖一方坑，石頭壘邊。人就蹲在坑沿上拉屎，或者在圍墻角放著的兩個(gè)尿罐里尿尿。拉完屎，用旁邊常年堆放的黃土一埋，既遮沒(méi)了屎相，也掩蓋了臭味。</p><p class="ql-block">我家“茅房”北臨的，是我家西鄰居家的“茅房”，同樣是露天的。兩家“茅房”聚在一起，一年四季異味飄揚(yáng)。尤其到了夏天，蛋白飛蠅嗡嗡叫，異味更為濃重。其實(shí)，村里人的“茅房”大都是這樣。好像也從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)嫌棄過(guò)，更沒(méi)有人提出些微的改變一下的建議。幾輩子人就是這樣過(guò)來(lái)的。“茅房”里積攢的是一戶(hù)人家的上好肥料，大概半年或者一年出一次肥，再參些黃土，施給自家自留地里的莊稼，莊稼就長(zhǎng)得烏油油的壯。據(jù)說(shuō)，不參土，純肥勁太大，會(huì)燒死莊稼的。</p><p class="ql-block">而西鄰居“茅房”再往北，一直到場(chǎng)塄子（下面就是稻子田）都是西鄰居家的地方。這塊地方就正對(duì)著我家的柴房！這塊地方就是我爺爺賭錢(qián)輸給西鄰居的。我家沒(méi)有了北房的“出路”，大抵就是從我爺爺牌桌上賭輸了那一年開(kāi)始的！</p><p class="ql-block">自己賭輸了“出路”，當(dāng)然得自己給一家人尋找出路。于是我爺爺就找他東鄰居弟弟——我四爺協(xié)商尋求“出路”。四爺同意，我們家出門(mén)右拐，“借道”四爺家的院子作為出路。四爺早年去世后，我四婆當(dāng)家。四婆家三間房門(mén)前的東側(cè)是她家的“茅房”。留有兩間的出路。這兩間的“出路”我們共用，當(dāng)然產(chǎn)權(quán)是四婆家的。</p><p class="ql-block">四婆在院子靠我家一側(cè)栽了一棵白楊樹(shù)，身材好，長(zhǎng)得挺高。我們以為這是我家的樹(shù)，有一年春天，就熱心的給樹(shù)下挖了一圈淺淺的坑，澆上了水。四婆發(fā)現(xiàn)后就不干了，跟我母親吵架，弄得紅脖子白臉的。后來(lái)經(jīng)人調(diào)說(shuō)，四婆家把白楊樹(shù)伐了，兩家才了了糾葛。</p><p class="ql-block">連“出路”都丟了，哪還奢談院子？</p><p class="ql-block">我就把我的“矯情”帶幾分調(diào)侃的跟母親說(shuō)，好賴(lài)咱家也算馬灣村的一家地主呢，連個(gè)像樣的院子都沒(méi)有？竟然還沒(méi)有自己的“出路”？這還叫地主？太沒(méi)落了吧！后來(lái)上學(xué)了，學(xué)校成天搞階級(jí)斗爭(zhēng)、憶苦思甜教育，我便開(kāi)了眼界，知道了人家地主家的氣派，不但有高墻高院，院門(mén)口還有兩只高大的石獅子辟邪，甚至還栓一條惡狗看家護(hù)院。心里就想，我們家可能是天底下最辱沒(méi)“地主”這個(gè)稱(chēng)謂的一家地主了。聽(tīng)說(shuō)，我們家被冊(cè)封為地主的時(shí)候，滿(mǎn)打滿(mǎn)算只擁有七畝土地，還不是村里最好的土地。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>2</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以為，院子應(yīng)該是一戶(hù)人家的精神空間。對(duì)農(nóng)民而言，造房子的莊基地和種糧食的莊稼地，屬于安居生命和喂養(yǎng)生命的實(shí)用土地，院子是空地，是閑地，是農(nóng)人休息、孩子玩樂(lè)的地方，是一家人除了維持存續(xù)生命之外的最放松最自由最自己的精神樂(lè)園。</p><p class="ql-block">我見(jiàn)過(guò)我們村里有大院子的人家。他家那時(shí)候好像是中農(nóng)成分。一次“運(yùn)動(dòng)”中，他父親交代在南邊的山溝里埋著一桿“漢陽(yáng)造”，工作隊(duì)果然就在他父親指點(diǎn)的地方挖出了一桿油紙包裹的長(zhǎng)槍?zhuān)€有幾顆子彈。此外，他家基本上沒(méi)有受到“運(yùn)動(dòng)”太大的沖擊。比我家幸運(yùn)多了。他家二兒子跟我是朋友，說(shuō)長(zhǎng)得玉樹(shù)臨風(fēng)一點(diǎn)都不為過(guò)，而且白白凈凈，眉清目秀，很帥氣。他比我大兩三歲吧，我們經(jīng)常一起去山溝里拾柴火。他給我講西北馬鴻逵的故事，他顯然很熟悉也很崇拜馬鴻逵和馬鴻逵的隊(duì)伍。馬鴻逵這個(gè)歷史人物，在那個(gè)時(shí)代以及如我這般年齡的孩子，應(yīng)該是一個(gè)“知識(shí)的盲點(diǎn)”，在他腦子里何以如此清晰？更讓我吃驚的是，他有明顯的對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)不滿(mǎn)的情緒。他就一個(gè)比我大兩三歲的孩子，他還沒(méi)有到懂這些敏感事情的年齡。我后來(lái)想，他父親年輕時(shí)候一定在馬鴻逵的隊(duì)伍干過(guò)事情，他家藏的槍可能就是從馬鴻逵隊(duì)伍里帶回來(lái)的。不過(guò)那個(gè)年月誰(shuí)敢說(shuō)?。∧鞘钦袨?zāi)惹禍的事情。</p><p class="ql-block">他家有一個(gè)后院，在我看來(lái)非常大。我常去他家后院玩。因?yàn)槭菉A在村子中間的，不太引人注意。院子有好多棵老榆樹(shù)、香椿樹(shù)和臭椿樹(shù)。還有幾棵盆口粗的白楊樹(shù)。尤其是老榆樹(shù)、老臭椿樹(shù)身上都長(zhǎng)出了厚厚的鮮苔。發(fā)現(xiàn)鮮苔是因?yàn)槟莾煽脴?shù)上都有鳥(niǎo)窩，我想爬上去掏鳥(niǎo)蛋的時(shí)候，滑得爬不上去。也得虧沒(méi)有爬上去禍害鳥(niǎo)。朋友發(fā)現(xiàn)我有打鳥(niǎo)窩主意的想法，就很鄭重的跟我說(shuō)，鳥(niǎo)跟人一樣，造房子養(yǎng)家糊口不容易，禍害它們就跟把咱們家的房子掀了一樣。</p><p class="ql-block">我們爬上白楊樹(shù)，坐在白楊樹(shù)的樹(shù)杈上，能俯瞰全村的房子、院子和院子里鐵絲上晾曬的衣服，五顏六色，彩旗飄飄。這個(gè)“眼界”，別人是沒(méi)有的。朋友說(shuō)，他常坐在這個(gè)樹(shù)杈上看村子的全貌以及許多村人家中的“故事”。他給我講了一些他看到的“故事”，然而有些“故事”他藏在心里，沒(méi)有給我講。這是他自己說(shuō)的，不能說(shuō)。那是些什么“故事”？他沒(méi)有告訴我。我還在院子墻角很深的干草叢里發(fā)現(xiàn)了一堆鳥(niǎo)蛋，喜出望外。那時(shí)候缺衣少糧的都窮，一窩鳥(niǎo)蛋可以改善一下生活。朋友像個(gè)哥哥似的，帶著我把鳥(niǎo)蛋送回了鳥(niǎo)的窩里，指著鳥(niǎo)蛋說(shuō)這就是鳥(niǎo)的孩子，鳥(niǎo)就指望這些鳥(niǎo)蛋傳宗接代呢，我們不能讓鳥(niǎo)斷子絕孫。還說(shuō)這是傷天害理的事情。這事很?chē)?yán)重。我頓時(shí)被他懾住了，覺(jué)得他是個(gè)大人。</p><p class="ql-block">遺憾的是我的這位朋友后來(lái)精神出了問(wèn)題，家里找專(zhuān)科醫(yī)院做過(guò)治療，好像也沒(méi)有痊愈。我固執(zhí)的認(rèn)為，這不是我朋友的問(wèn)題，應(yīng)該是讓他出問(wèn)題的時(shí)代和社會(huì)出了問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)他本來(lái)就不是那個(gè)時(shí)代那個(gè)社會(huì)的人，陰差陽(yáng)錯(cuò)生長(zhǎng)在了那個(gè)年代的那個(gè)社會(huì)。他心里應(yīng)該是常年不舒服的。這或許才是他心理生病的原因。</p><p class="ql-block">還有一家是一位頗受尊重的醫(yī)生，在公社的地段醫(yī)院上班。我母親尤其尊重，常說(shuō)遠(yuǎn)近上下的醫(yī)生，就他的醫(yī)術(shù)醫(yī)德是最好的。按輩分，我叫他爺。他家院子不常去，因?yàn)樗液箝T(mén)面向著隊(duì)里的打麥場(chǎng)，從外頭大概能看到里面很大，樹(shù)木林立，一片郁郁蔥蔥的氣象。有一回，母親病了，正好周末，想醫(yī)生是在家的，母親就差我去請(qǐng)來(lái)就診，我才有幸進(jìn)了一回他家院子。</p><p class="ql-block">這才是高門(mén)大戶(hù)人家！青磚院墻，青磚門(mén)樓，兩扇高門(mén)，開(kāi)合之間，厚而沉，發(fā)出的聲音都有一種威嚴(yán)。院子很大，咋進(jìn)大門(mén)，看不太清院子盡頭的屋子。草深樹(shù)多，空氣濕潤(rùn)。樹(shù)多條木，高聳入云。我卻一棵都不認(rèn)識(shí)。臨近屋子，是一塊菜地，埂方菜綠，干干凈凈。兩進(jìn)大瓦房，不如我家的古，卻有一種別樣的坦然和安靜。一家人吃飯好像圍坐著高桌高椅，這跟村人隨地蹲著吃飯的習(xí)慣格格不入。醫(yī)生高個(gè)，戴一副玻璃眼睛，很儒雅。醫(yī)生宗西醫(yī)，脖子上掛一副看樣子用得很久了的聽(tīng)診器，行醫(yī)說(shuō)話，不玄不虛，直接，透亮。給我母親看了病開(kāi)了藥就走了。我清晰的印象是，這醫(yī)生爺跟我們常見(jiàn)的老中醫(yī)是兩個(gè)世界里的人。醫(yī)生爺走了，我關(guān)了門(mén)，悄聲給我母親說(shuō)：醫(yī)生爺家才像地主呢！母親笑而不語(yǔ)。</p><p class="ql-block">醫(yī)生爺后來(lái)患了耳疾，聾了。他也不治，任其聾著。村人問(wèn)緣由。醫(yī)生爺笑說(shuō)，啥都聽(tīng)不見(jiàn)了是好事情。</p><p class="ql-block">我甚至想，家里有院子的人，頭頂就多了一片天空，眼睛看的是天空里的世界，心里裝的自然就是眼睛看到的那個(gè)世界，而不再是一個(gè)村子里的煙火以及蠅營(yíng)狗茍了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>3</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，在我上一次給母親發(fā)牢騷嫌棄地主家我們家怎么沒(méi)有？媽媽笑笑，說(shuō)，沒(méi)有院子，出了門(mén)就都是咱家的院子，你們那都可以玩！母親這話夠豪橫的。</p><p class="ql-block">于是，我就把自己的“院子”拓展到我所有想去玩的地方。這心思那個(gè)時(shí)候是不敢跟別人說(shuō)的，會(huì)被人懷疑一個(gè)地主狗崽子心懷著 “野心”，那是很危險(xiǎn)的事情！</p><p class="ql-block">四婆家的院子其實(shí)挺大的，南北從她家門(mén)口一直到場(chǎng)邊，東自隔壁門(mén)前的大部分空間直到我家西鄰居地界，都是她家的院子。我不明白，東隔壁記得也是貧農(nóng)，也不是省事的一家人，那么大一塊院地，怎么就成了四婆家的了？是不是地主就這么厲害？這問(wèn)題我沒(méi)問(wèn)過(guò)爺爺，也沒(méi)問(wèn)過(guò)父親。</p><p class="ql-block">印象中，我族我家、四婆、五婆三戶(hù)中，四婆家的院子是最大的。四婆家院子范圍的標(biāo)志是三棵大樹(shù)。西界是一顆盆口粗的老香椿樹(shù)，很直很高，形如條木。北界場(chǎng)塄是一棵身子都爛了的老香椿樹(shù)，個(gè)矮，冠大，仿佛一位歲月老人。好像那些年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)初春時(shí)節(jié)摘香椿吃，四婆家也不吃。東界是一棵臭椿樹(shù)，年輕，長(zhǎng)得高高挑挑的。四婆家院子早年種過(guò)蒜苗、菠菜之類(lèi)的家常菜。后來(lái)，“運(yùn)動(dòng)”來(lái)了，四婆家的院子就被生產(chǎn)隊(duì)占用，做了露天栓牛場(chǎng)和牛糞堆放場(chǎng)。隊(duì)里養(yǎng)牛的屋子，我們叫飼養(yǎng)室，在東邊我五婆家。五婆家南北四進(jìn)房，北邊三間兩進(jìn)，被隊(duì)里沒(méi)收做了飼養(yǎng)室。隊(duì)里大大小小十幾頭黃牛，晚上和雨雪天在圈里吃喝拉撒睡覺(jué)修養(yǎng)，白天拉出來(lái)拴在露天牛場(chǎng)邊的拴牛樁或者樹(shù)上曬太陽(yáng)。牛圈大約半年三個(gè)月出一次牛糞。所有牛糞就堆放在四婆家門(mén)前的院子里。記憶中還有村民家里交給生產(chǎn)隊(duì)的家肥也放在這里，日積月攢，就成了一座牛糞和家肥的小山。一個(gè)大大的院子，就這樣說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。四婆家是不是也挺倒霉的。</p><p class="ql-block">我爺爺兄弟三個(gè)，因在族中排行老三老四老五，我們便叫四爺五爺?；蚴蔷売谒臓斘鍫敹家讶ナ乐剩覀兺ǔ７Q(chēng)四婆家、五婆家。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，四婆家的倒霉事與我無(wú)關(guān)。聽(tīng)了媽媽“沒(méi)有院子，出了門(mén)就都是咱家的院子”這句豪橫的話之后，心里便一片陽(yáng)光燦爛。門(mén)前與牛糞場(chǎng)間是一條渠，常年綠水盈盈。我給渠邊插了幾根柳樹(shù)條子，竟然活了。場(chǎng)下，一到秋天，稻翻金浪，荷花綻放。夜里，便蛙聲一片。再往北，就是灞河。而村中，雞成群，豬攔圈，羊吃草，牛曬背，簡(jiǎn)直就是一個(gè)動(dòng)物園。我們簡(jiǎn)直就生活在動(dòng)物園里！這是城里孩子哪能享受到的日子！</p><p class="ql-block">水渠貫穿北場(chǎng)東西，西頭場(chǎng)畔，是一間很老的水動(dòng)力磨坊，我們半個(gè)村的人家都在這里磨面。夏天，村里的婦人就常在渠邊洗衣裳，洗衣的棒槌聲就敲得滿(mǎn)渠上下如過(guò)節(jié)一樣熱鬧生動(dòng)。我們孩子一出門(mén)就脫鞋下渠玩耍，捉魚(yú)捕蝦，打打鬧鬧，熱鬧得很。渠里除了魚(yú)蝦，還有水藻，綠綠的，軟軟的，綿綿的，我們就撈了洗凈晾干，給媽媽萱枕頭。老人說(shuō)，水藻萱的枕頭，性涼，人枕著醒頭醒目，不上火。比藍(lán)田玉山的玉石枕頭還好。與水為鄰，人長(zhǎng)得水靈，性情也好。可水里也暗藏殺機(jī)，動(dòng)不動(dòng)就被瓷碗瓷盆的碎片扎破了腳，血流淋淋。每到這時(shí)候，渠邊洗衣裳的嬸子或嫂子就急急忙忙的過(guò)來(lái)幫我們處置，洗凈，擦干，有時(shí)還開(kāi)懷擠出一些自己的奶水在傷口上，說(shuō)是能消毒養(yǎng)傷。然后就一邊扣著斜襟衣裳的鈕門(mén)，一邊說(shuō)，“趕緊回去，叫你媽把傷口包上，小心化膿了！”</p><p class="ql-block">一遇下雨，渠水很滿(mǎn)。我們家與西鄰的界口，就有一條泄渠水的小渠，嘩里嘩啦，從大渠里流出的水就直流到場(chǎng)塄底下入了稻子地。塄便是場(chǎng)與稻子地的落差，水自上流下，就生出一個(gè)小型瀑布，瀑布下一潭打旋的池水。每回，這個(gè)時(shí)候就是我們玩得最忘形的時(shí)候。我們用柳樹(shù)條編好幾個(gè)小輪子，中心插一根軸，我們叫水車(chē)。四五個(gè)孩子都做，做好了一起架在瀑布最狹窄的地方，瀑布一沖，嘩嘩的轉(zhuǎn)，就飛出一陣陣水花，壯觀極了！陶醉在快樂(lè)之中，就忘了腳下，忽的感到腿上一陣針扎的刺痛，一條很黑很丑的螞蝗扎在腿上，倏然魂飛魄散，狂叫而亂蹦，聲音都走了調(diào)！小伙伴就飛一樣跑回家，從爺爺或者爸爸的旱煙鍋里剜些旱煙油子，極快地敷在螞蝗身上，立馬，螞蝗就蜷縮成一團(tuán)滾了下來(lái)。驚魂很快消匿，新的“故事”又開(kāi)始了——在潭里捉小魚(yú)小蝦。蝦小，是透明的，兩排細(xì)腿，兩撇胡須，細(xì)長(zhǎng)，也透亮，那么精致；魚(yú)都是兩三寸長(zhǎng)，青脊白肚，銀一般閃爍；還有紅色的，粉色的，是紅鯉魚(yú)嗎？是紅金魚(yú)嗎？我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，但我們喜歡極了。就捉了放，放了又捉?？擅看瓮娴交丶視r(shí)，就會(huì)把所有的魚(yú)蝦都放入水里，看著蝦魚(yú)娓娓游走，我們才依依離去。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>4</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">露天栓牛場(chǎng)是牛曬太陽(yáng)的好地方。飼養(yǎng)員爺爺很勤快，每天早上社員上工時(shí)，他就把牛一頭一頭牽出來(lái)拴好，讓牛曬曬太。中午拉回去喂一頓草料，下午又牽出來(lái)曬太陽(yáng)。太陽(yáng)落山之前，必須把牛牽回牛圈，說(shuō)那時(shí)候地下濕氣重，會(huì)傷牛身體的。牛曬太陽(yáng)的時(shí)候，飼養(yǎng)員爺爺就拿一把木制的筢子，挨個(gè)給牛梳毛。把十幾頭牛梳得毛順體光，干干凈凈的。每頭牛都有名字，我記得的有犍牛，二黃，棗紅馬。犍牛純黃色，身高體壯，毛色光健，尤其那一雙橫長(zhǎng)的犄角，粗長(zhǎng)勁挺，威嚴(yán)而威武。犁把式都喜歡，耕地掖犁技術(shù)好，又任勞任怨，給犁把式長(zhǎng)臉。二黃活潑，也淘氣，小伙子總喜歡，隨脾氣。棗紅馬不是馬，是頭母牛，瘦高，飄逸，漂亮，下田犁地，誰(shuí)都舍不得用鞭子！</p><p class="ql-block">一群牛，好多年下來(lái)，其實(shí)也就成了“村里人”。人和牛在勞動(dòng)中就有了感情。只是人勞動(dòng)掙工分，有報(bào)酬；牛勞動(dòng)是什么都沒(méi)有的。人是不是在剝削牛的勞動(dòng)價(jià)值？</p><p class="ql-block">牛虻才是徹頭徹尾的吸血鬼。一有機(jī)會(huì)就成群的趴在牛身上吸牛的血，有時(shí)候竟然能扎出幾個(gè)針眼大小的洞，止不住的淌血，特別可惡。飼養(yǎng)牛的爺爺說(shuō)，這就叫寄生蟲(chóng)，自己不勞動(dòng)，光趴在牛身上吸血。爺爺忙的時(shí)候，我們幾個(gè)小伙伴就滿(mǎn)場(chǎng)子攆著拍牛身上的牛虻。拍死一把牛虻，就拍出一手的血。爺爺看著就不讓拍了，讓我們到渠里洗手。我們洗完手，爺爺抓了一只特別大的牛虻，在牛虻的屁股上插一根細(xì)桿的草，蘸點(diǎn)煤油，用他點(diǎn)旱煙的火柴把草桿點(diǎn)著，然后一松手，牛虻就呼地飛出去，屁股后頭就拖著一股子煙火跟著飛。我就驚叫著：噴氣飛機(jī)！噴氣飛機(jī)！心里就特別解氣。</p><p class="ql-block">飼養(yǎng)室的“害牛事件”，大概就發(fā)生在那一段時(shí)間。飼養(yǎng)員在喂牛吃草的牛槽里發(fā)現(xiàn)了幾根兩三寸長(zhǎng)的鐵釘子，有沒(méi)有傷害牛我沒(méi)有記憶了。隊(duì)里有領(lǐng)導(dǎo)“覺(jué)悟”很高，“警惕性”很高，“階級(jí)斗爭(zhēng)的弦”繃得很緊，認(rèn)為這是有人蓄意謀害生產(chǎn)隊(duì)里的牛，是嚴(yán)重破壞集體財(cái)產(chǎn)“事件”。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)最后把“作案目標(biāo)”鎖定在五婆家。理由是，日夜能出入飼養(yǎng)室的只有五婆一家人。有絕對(duì)的作案條件和作案時(shí)間。至于作案動(dòng)機(jī)，“地主”這一條就夠了。下面有一套隨時(shí)可以拿出來(lái)“證明”你“是”的“邏輯推理”的判斷鏈條。</p><p class="ql-block">五婆家南邊還有一戶(hù)，是朝南面的巷子開(kāi)門(mén)的。所以五婆家本是單向朝北開(kāi)門(mén)的。北邊三間兩進(jìn)大房被沒(méi)收做了飼養(yǎng)室后，隊(duì)里沒(méi)有給五婆家別的“出路”，于是就允許，或者默認(rèn)五婆家經(jīng)由飼養(yǎng)室出北門(mén)。一天到晚，出門(mén)進(jìn)門(mén)，都要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的牛圈，尤其到了夏天，蚊蠅橫飛不說(shuō)，牛圈里那個(gè)味道就夠你受的。這本來(lái)就是很倒霉的事情了，如今還成了“害牛事件”的“不二嫌疑人”。你不敢說(shuō)冤。</p><p class="ql-block">有人說(shuō)是飼養(yǎng)員告的狀。那樣一個(gè)老實(shí)的爺爺，會(huì)嗎？大人說(shuō)，“瓜娃啊，人的善惡哪能自相貌看出來(lái)呢！”</p><p class="ql-block">或許是因?yàn)闆](méi)有牛受傷害，才沒(méi)有抓人。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)很快決定，封堵了五婆家的出路。好幾日，五婆家七八口子人不能出門(mén)?；蛟S是經(jīng)過(guò)抗?fàn)?，幾個(gè)回合的交涉，隊(duì)長(zhǎng)派出一隊(duì)勞力，大概是從五婆家與東臨兩家臨界的地方，曲里拐彎開(kāi)了一條窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，算是給五婆家了一個(gè)“出路”。</p><p class="ql-block">我這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，五婆家也是沒(méi)有院子的。</p><p class="ql-block">有一年的秋末，一夜狂風(fēng)暴雨，早晨起來(lái)，村上許多樹(shù)木被刮得身倒枝斷，一村狼藉。露天牛場(chǎng)下面的一排香椿樹(shù)斷了好幾棵。以過(guò)去規(guī)矩，這是隊(duì)里的集體財(cái)產(chǎn)，隊(duì)里會(huì)有人收拾的?？蛇@一次沒(méi)有。有一位老人就給我和我三哥說(shuō)，這原本就是你家的地方，樹(shù)也是你爺栽的，為啥不收？其實(shí)這些，我們都是知道的，只是不能說(shuō)也不愿意說(shuō)而已。我跟三哥還是把幾棵椿樹(shù)抬回了家。幾棵椿樹(shù)還沒(méi)有成材，也就只能當(dāng)劈柴燒而已。然而我的心里還是彌漫出一股忐忑的熱乎。</p><p class="ql-block">后來(lái)“落實(shí)政策”，生產(chǎn)隊(duì)還回了我們家的前房。我們拆了北面的柴房，也有了一個(gè)自家的院子。爸爸退休后住回了老家，在院子里種了許多雞冠花，開(kāi)花的季節(jié)，一片熱烈的火紅。</p>