<p class="ql-block" style="text-align:center;">(一)</p><p class="ql-block"> 假如不是人到中年后,歷經(jīng)了痛徹肝腸的喪父之痛,曾經(jīng)以來,清明在我的印象里,就是個(gè)帶些輕松歡暢意味的節(jié)令。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候家貧,最忌怕吆牛風(fēng)一吼到頭的大冬天,總覺得春天的腳步慢,而一到清明,天氣迅速轉(zhuǎn)暖,可以說春天才算真正到來了。</p><p class="ql-block"> 更重要的原因是,到那時(shí),春雪滋潤過的草芽破土,麥地里的薺菜、山洼里的苜蓿長到油綠壯實(shí),以菜代糧,鄉(xiāng)村人家餓肚子的日子就可告一個(gè)段落了。</p><p class="ql-block"> 清明之后,和風(fēng)送暖,成群結(jié)隊(duì)的燕爪拉在田壟上聒吵覓食,楊柳樹的柔枝在風(fēng)中飄拂,牧歌聲里,我們這些放晚學(xué)后成伙出動(dòng)的剜菜娃娃,就是鄉(xiāng)村獨(dú)有的一景。</p> <p class="ql-block"> 剜薺菜,掐苜蓿,前者是一舉兩得的善舉,也是最帥氣的行動(dòng);后者因?yàn)橐M(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)專人看管的公家地界,于喝喊聲里搞投機(jī),更有著一種歷險(xiǎn)的奇趣。</p><p class="ql-block"> 每回出去,我和弟弟的毛蛋籠籠總能填個(gè)瓷實(shí),掏晾之后滿案滿盤。母親拌和著不多的雜色面粉,做成各式各樣的菜面粑粑,第二天走學(xué)校,我們也就有了帶的。</p><p class="ql-block"> 那些個(gè)下午,晚飯里也有了野菜的清香。母親一陣忙碌后,我們兄妹圍坐父親身邊,香甜地扒拉碗中飯菜,父親看我們個(gè)個(gè)貪饞的模樣,臉上滿是悲憫的笑意。</p><p class="ql-block"> 清明前后,點(diǎn)瓜種豆。清明時(shí)候,地氣回升,墑氣正好,父母絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)失這大好的農(nóng)時(shí)。父親趕著他的老黃牛整地下種,我和弟弟就是勤快的小跟班。拾水蒿、打土塊,干得快樂經(jīng)心。.</p> <p class="ql-block"> 母親更是閑不住,于屋角地畔刨挖出一坨坨的巴掌之地,見縫插針辟為她的菜園,瓜瓜菜菜樣樣總要種個(gè)全。那是她播種愛心的園地,那是她的孩子們甜蜜的希望。</p><p class="ql-block"> 清明節(jié)上墳的定規(guī),父母一定是獨(dú)自地履行著,我們爺奶的老墳上總也會(huì)如期披掛上該有的雪白紙練。但這類關(guān)乎生死,又近乎迷信的事,父母沒有要求我們參與過。</p><p class="ql-block"> 記得只有一回的清明,偶遇一伙人圍攏他家的一座新墳哭號(hào),我們弟妹幾個(gè)看得發(fā)呆。大約怕我們受了刺激,父親催促我們趕緊做活,隨后說了一句令我們頭皮發(fā)緊的話:</p><p class="ql-block"> “等有一天我和你媽歿了,每年的清明節(jié),你們也得記著上墳,給我們燒紙送寒衣……”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">(二)</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)心性松活,人往往缺少對(duì)人生無常的感知能力,對(duì)于人們常說的“子欲養(yǎng)而親不在”的可悲境況,更是難往深處想。</p><p class="ql-block"> 不光如此,有時(shí)也還于內(nèi)心深處,排拒長輩們的一些規(guī)式行為,譬如傳統(tǒng)節(jié)日虔誠的祭祀,譬如家人過世后的喪葬禮俗,通通覺得太過迂腐。對(duì)于清明,真不愿它沾染太多的俗世塵雜。</p><p class="ql-block"> 讀得幾年書,會(huì)識(shí)文斷字后,讀到了杜牧的詩句“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂;借問酒家何處有,牧童遙指杏花村”,驚喜于其意境的優(yōu)美,一廂情愿地覺得,清明就該是這般的美好。</p><p class="ql-block"> 殊不知,這般優(yōu)美雅致的詩句里,其實(shí)藏著詩人萬般無奈的感傷。春雨杏花的景致雖美,此雨卻為清明而落,此花也正開于清明之時(shí)。借酒買醉的游子,心頭有的是落魄無依的苦情。</p> <p class="ql-block"> 2008年的正月,突遭急病的父親溘然長逝,在歷經(jīng)過一場(chǎng)陰陽兩隔的別離之后,只與美好關(guān)聯(lián)的清明轉(zhuǎn)瞬變了意味,清明節(jié)成了令我們觸目傷懷的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 記得父親過世后的第一個(gè)清明節(jié),我們幾個(gè)為生計(jì)棲落各處的弟兄,相約回家為父親掃墓。那是難得的弟兄團(tuán)聚,多年少回家的長兄也專程趕回了老家。</p><p class="ql-block"> 那一日天色晴好,和暖的陽光下,原野里麥苗泛青,陌頭一樹樹桃花開得燦爛,像是許多精靈在肆意地嬉鬧。面對(duì)塬坳里的一抔新墳,物是人非的變遷就是剔骨摘心的痛。</p><p class="ql-block"> 父親二周年后的清明,恰好在一場(chǎng)落雪之后,趕回家中,只見老莊基改造已讓鄉(xiāng)村大變了模樣。老屋的舊跡已是不可尋覓,通向老井,直達(dá)山底的那條熟悉小路也已斷絕。</p><p class="ql-block"> 見面后母親說:“你爸那老鬼丟下我享福去了,我連走的路也沒有了?!敝肋@大動(dòng)干戈的整治,在母親那邊就是觸目驚心的創(chuàng)痛,做兒子的為修復(fù)舊路忙乎了一個(gè)下午。</p> <p class="ql-block"> 父親三周年后的清明,回家后去塬坳上墳,見那一抔土丘真的如母親所說下陷失形。怕雨水侵?jǐn)_了父親的安寧,我跟侄子四處尋找,運(yùn)來20多車旺土,細(xì)心地添好了墳堆。</p><p class="ql-block"> 后來的清明節(jié),不論身處何方,我們幾位兄弟總會(huì)不約而同奔向家的方何??赐覀兊哪赣H,并給我們的父親上墳,連帶著也給我早逝的二哥、還有未曾謀面的爺奶上故。</p><p class="ql-block"> 傷久已無淚,心痛已入骨。盡管歷經(jīng)了難忍的別離之殤,生活還得繼續(xù),去者已無知,惟有生者相扶將。這般的小作為假如能夠聊寄情思,我們只能盡心盡力而為了。</p><p class="ql-block"> 如今,看似無端的規(guī)式行為,其實(shí)也就成了惟一可用的寄情方式。清明節(jié),其實(shí)就是一個(gè)鄉(xiāng)思回歸的路徑。沿著這條路走過去,終有一天,我們也將在這樣的路上倒下去。</p><p class="ql-block"> 說到底,我們?nèi)巳穗y逃生命規(guī)則的劫,惟能做的是把在手的時(shí)光珍惜更珍重。今又快到清明節(jié),別離故鄉(xiāng)又多日。鄉(xiāng)路遙遠(yuǎn),回歸總遲,不知故鄉(xiāng)可安好?舊路可通暢?</p>