<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">昌子（陳老師的兒子）打來電話的時候，我正在吃飯?？曜油Ｔ诎肟?，心里那個不祥的預(yù)感終于落了地——老師走了，九十歲高齡，終究沒能留住他。</p><p class="ql-block">放下電話，我呆坐良久。滿桌飯菜，再也吃不下一口。</p><p class="ql-block">我知道這一天早晚會來，可當(dāng)它真的來了，心里那座山還是塌了。</p><p class="ql-block">窗外夜色沉沉，我想起老師的樣子——濃密板正的發(fā)型，清新俊逸的面龐，還有那雙不怒自威的眼睛。多少年了，這雙眼睛一直在我心里亮著。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我是個又矮又瘦、靦腆老實的學(xué)生，是班里最不起眼的那個。五千米長跑報名的那個下午，我想都沒想就報了名。跑到最后，藍天和跑道都在眼前翻滾，一頭栽倒在地上的時候，是老師和同學(xué)們圍過來，遞水、揉腿、送我回家。那張印著李玉和劇照的紀(jì)念獎，我保存了很多年。</p><p class="ql-block">真正改變我一生的，是作文本上那四個字——“文章典雅”。</p><p class="ql-block">在那個年代，一個窮孩子能得到老師這樣的評語，那種高興勁兒，到現(xiàn)在都記得清清楚楚。從那天起，我迷上了寫作，后來在企業(yè)、在機關(guān)，一輩子沒離開過爬格子。雖說終究沒什么大造化，可沒有當(dāng)年陳老師那句鼓勵，我可能連這點底子都沒有。</p><p class="ql-block">老師教我們的時候，正值壯年。他話不多，對那些混日子的人，頂多用鼻子吭吭兩聲，不屑多說一句。可他對學(xué)生的心，是滾燙的。</p><p class="ql-block">畢業(yè)那年，我在討論會上熱血沸騰地表態(tài)要下鄉(xiāng)，說得多響亮啊。老師看著我，面無表情，眼神里卻藏著說不清的東西。后來我才讀懂那眼神——是憐憫我身小體弱，是心疼我生活艱難，是著急我逞強好勝，更是為我未來的命運揪著心。下鄉(xiāng)名單公布時，沒有我。老師早就替我做了最好的安排。</p><p class="ql-block">真正讓我刻骨銘心的，是一九九三年那個冬天。</p><p class="ql-block">母親走了。出殯那天早上，我正在樓下忙著，一抬頭，老師站在我面前。我不知道他怎么來的，我沒告訴他，他自己找來的。他眼里噙著淚，輕輕拍拍我的肩膀，只說了一句：“恩普啊，你太不容易了?！?lt;/p><p class="ql-block">要起靈了，我勸他回去，他不肯。他說：“老師今天要和你一起送你母親！”</p><p class="ql-block">冬月初一，天冷風(fēng)大。老師上了盛著靈柩的敞篷大解放車，坐在我身邊，頭發(fā)被風(fēng)吹得散亂，他一動不動，就那么靜靜地陪著我。在殯儀館里，我跪在母親面前嚎啕大哭，恨不得跟著走。這時，一只手輕輕拍著我的肩頭，是老師。他臉上也掛著淚，一直站在我身后，像父親一樣，默默守著。</p><p class="ql-block">好像老師送的不是我的母親，而是他至愛的親人。</p><p class="ql-block">我和老師非親非故，父母也從未對老師有過什么表示。我們就是最純粹的師生。可老師對我的那份心，遠遠超出了師生。</p><p class="ql-block">歲月能剝奪記憶，卻抹不掉這份感情。</p><p class="ql-block">如今老師走了，走過了九十載春秋。他沒有轟轟烈烈的一生，可他教過的每一個學(xué)生，心里都裝著他的影子。他用一生詮釋了什么是“師者”，什么是慈悲。</p><p class="ql-block">老師，您走好。您當(dāng)年那句“文章典雅”，我記了一輩子；您在母親葬禮上陪我的那個冬日，我也記了一輩子。</p><p class="ql-block">這輩子能做您的學(xué)生，是我的福分。若有來生，我還想坐在您的課堂上，聽您用那充滿磁性的聲音，講一堂語文課。</p><p class="ql-block">學(xué)生 恩普 泣拜</p><p class="ql-block"> 2026年3月28日夜</p>