《清明時(shí)節(jié)》皇城春秋 <p class="ql-block"> 清明是清明的時(shí)節(jié)。清的是雨洗過的，風(fēng)濾過的，是天地間一場大靜之后，透出來的那種底色。夜里落了點(diǎn)雨，不大，細(xì)細(xì)的，像誰拿著極軟的毛刷，蘸了清水，在天將亮未亮?xí)r，悄悄地刷了一遍萬物。晨起推窗，一股子涼而潤的氣，便撲了滿懷。那涼，不是冬的料峭，是帶著水意的、軟軟的涼，仿佛能順著你的呼吸，一直沁到肺葉的尖兒上去?？諝馐峭该鞯?，透明得讓你覺得看什么都隔著一層看不見的、卻異常潔凈的玻璃。遠(yuǎn)處山巒的輪廓，平日看去總有些毛茸茸的暈，此刻卻像用極細(xì)的墨線，在淡青的天幕上重新勾勒過一遍，格外分明。近處屋瓦上的濕痕，深深淺淺，是昨夜雨腳留下的、還未及收走的記憶。</p><p class="ql-block"> 清明更像是一種“醒”明亮。草木醒了，不再是冬日里那種瑟縮的、緊閉的姿態(tài)。柳樹的綠，是那種若有若無的鵝黃，遠(yuǎn)看是一團(tuán)煙，近看，那葉芽才米粒般大，怯生生的，可那綠意，已潑灑得到處都是。田埂邊，不知名的野草，頂著一兩滴未晞的露，亮晶晶的，仿佛大地剛剛睜開的一只只清亮的眼。連泥土也醒了，松軟了，散發(fā)出一種混合著根莖、腐葉與新生氣味的、厚墩墩的芬芳。這是一種博大的、沉默的醒，是大地在沉睡了一整個(gè)冬天后，緩慢而深沉地翻了個(gè)身，吐出一口綿長的氣息。</p><p class="ql-block"> 于是，路上便有了更多人。三三兩兩的，提著竹籃，籃里裝著紙錢、香燭，也裝著些時(shí)新的糕點(diǎn)、水果。他們的腳步，不像平日趕集或下地那般匆忙，是緩緩的，帶著一種沉思的節(jié)奏。臉上，也少見談笑的神色。多是肅穆的，目光有時(shí)投向遠(yuǎn)處，有時(shí)又收回來，落在腳前濕漉漉的小徑上，不知在想些什么。這路上行走的，似乎不只是一個(gè)個(gè)活生生的人，還有許多看不見的、被這節(jié)氣牽引而來的魂靈，是綿延的記憶，是化不開的牽掛。路旁的杜鵑，這時(shí)開得最是凄艷，一簇一簇的，紅得像是要滴下血來。鄉(xiāng)下人叫它“清明花”，說這紅，是無數(shù)魂靈歸來探望時(shí)點(diǎn)的燈。這話聽著有些悚然，可看著那灼灼的顏色，在滿目新綠與濕潤的天地間，靜靜地?zé)?，心里反倒生出一種奇異的、被陪伴著的暖意。那紅，不是喧鬧，是寂靜的燃燒，是生命在追憶逝去生命時(shí)，所呈現(xiàn)出的、最莊嚴(yán)的姿容。</p><p class="ql-block"> 我的祖父母的墳，在一處向陽的坡上。早些年父親還在時(shí)早已在那里等著，正用一把新柴刀，仔細(xì)地砍去墳頭過冬的枯草與雜生的灌木。他的動作很慢，很仔細(xì)，仿佛不是在清理，而是在進(jìn)行一種梳理，梳理那些被時(shí)間弄亂了的、與這片土地的聯(lián)系。我上前幫忙，手指觸到那些濕冷的泥土與新草斷莖，一種無比熟悉又無比陌生的感覺涌上來。這下面，便是我的來處了?？蛇@來處，此刻只是一抔微隆的黃土，幾塊沉默的石頭。父親點(diǎn)起香燭，青煙筆直地升起，在清明潔凈的空氣里，裊裊地，不肯散去。紙錢化作蝴蝶般的灰燼，在微風(fēng)里打著旋，忽上忽下。我們不說話，只靜靜地看。在這無言的靜默里，生者與逝者，仿佛借著一縷煙、一點(diǎn)火，達(dá)成了片刻的、悲傷而又安寧的相通。</p><p class="ql-block"> 祭掃完，心境倒開闊了些。生死的大問，原沒有答案，而這清明的儀式，或許本就不為求一個(gè)答案，它只是給那份沉甸甸的思念，一個(gè)可以安放的、有形的去處。從山上下來，折向另一條田埂。景象便全然不同了。天地的“生”意，在這里是鋪天蓋地的，不容分說的。油菜花開得正盛，金黃的花海，仿佛把儲存了一冬的陽光，一下子全傾倒了出來，晃得人睜不開眼。那香氣也是霸道的，濃稠的，帶著蜜的甜膩，熱烘烘地裹著你。蜂蝶是這海上的浪，嗡嗡地，忙亂地，在花間起落，釀造著季節(jié)最甜美的核心。田間已經(jīng)有農(nóng)人赤了腳，在水田里弓著身，一手握著一把嫩綠的秧苗，另一手飛快地分秧、插下。手臂起落間，一行行齊整的綠，便從渾黃的水里生長出來。那動作，熟練得近乎一種舞蹈，一種與大地、與時(shí)節(jié)最親密的唱和。水是鏡子，倒映著天光云影，也倒映著他們彎曲的、充滿韌勁的脊梁。遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的叫聲，“布谷——布谷——”，一聲一聲，清越而執(zhí)拗，像是這春天最盡職的更夫，催促著光陰，也催促著生命。</p><p class="ql-block"> 看著這一切，心里那點(diǎn)因祭掃而生的郁結(jié)的哀思，不知不覺，被這磅礴的、喧囂的生機(jī)給沖淡了，融化了。死寂的墳塋與鮮活的田野，哀傷的追憶與勞作的期盼，竟只隔著幾步之遙，同在這一片清明的天光下。它們對峙著，又仿佛在無聲地對話。逝者已矣，生者卻必須這樣，彎下腰去，將新的生命，一株一株，植入溫潤的泥土。</p><p class="ql-block"> 這或許便是清明最深邃的“意義”了：它讓你直面終結(jié)的“清”冷，更讓你擁抱開端的“明”媚。它是一道門檻，跨過去，是回望；走進(jìn)來，是向前。哀思與希望，在這里不是斷裂的，它們被這特定的時(shí)節(jié)熨帖地銜接起來，像那雨后的彩虹，一端連著濕潤的、記憶的大地，一端通向明朗的、未來的天空。</p><p class="ql-block"> 回家的路上，日頭已有些西斜。光變成了醇厚的金色，給村莊的粉墻黛瓦，給歸牛的脊背，都鍍上了一層毛茸茸的暖邊。有炊煙從人家的屋脊上絲絲縷縷地升起來，是晚飯的時(shí)候了。那煙是直的，也是軟的，融在漸起暮靄里，分不清是煙還是靄?？諝饫锏幕ㄏ?、草氣、泥土的腥味，都被這暮色調(diào)和得溫柔了，沉靜了。</p><p class="ql-block"> 在老屋的院里，身上仿佛還沾著野地里的草屑與清寒。有母親在灶間的忙碌，鍋里飄出“青”香。一種叫“艾”或“鼠曲草”的野菜，搗出青綠的汁液，和在糯米粉里，包上筍丁、肉末、豆腐干炒成的餡，蒸熟了，碧瑩瑩的，像一顆顆溫潤的玉。咬一口，那外皮是糯的、韌的，帶著一股子清苦的草本香；里頭的餡，卻是咸鮮的、油潤的。那清苦與咸香在舌尖上交融，仿佛把這清明的滋味——那山野的清氣與人間煙火的厚味，也一并含在了嘴里，細(xì)嚼慢咽。隨意間伴著白日里的山水、墳塋、花海、水田，<span>這</span>“清”與“明”的風(fēng)景，都落到了實(shí)處，化作了喉間一股暖流，融進(jìn)腸胃里。</p><p class="ql-block"> 夜深了。窗外又下起了雨，依舊是淅淅瀝瀝的，輕打著新葉。我滅了燈，在黑暗里坐著。雨聲便顯得格外清晰，沙沙的，像是蠶在食葉，又像是大地在吮吸。白日里那些鮮明的顏色、紛繁的聲響，都在這雨聲里褪去了，淡化了，只剩下一片無邊的、潮潤的靜。</p><p class="ql-block"> 清明最后的、也是最深的魂魄了。它不言語，卻仿佛說盡了所有。說盡了死生的契闊，說盡了記憶的綿長，也說盡了，在無限的時(shí)光里，生命如何像這地下的草根，在肅殺之后，總又能順著雨意，悄悄地、倔強(qiáng)地，頂破泥土，探出一個(gè)又一個(gè)<span>青</span>亮的、鵝黃的芽尖來。</p>