<p class="ql-block">一、亂世浮萍</p><p class="ql-block">漢末的月光照在中平末年的大地上,已經(jīng)顯出一種不祥的蒼白。</p><p class="ql-block">中山無極甄氏宅邸的后園里,一個約莫六七歲的女童正坐在池塘邊的青石上,手中捧著一卷詩書。她的頭發(fā)用一根素銀簪子松松挽著,幾縷青絲垂落在肩頭,被晚風(fēng)輕輕拂起。她的眉目之間,自有一種與年齡不相稱的沉靜,仿佛這亂世的喧囂都不過是池塘上偶然掠過的蜻蜓點(diǎn)水,只在她眼底激起一圈極淡的漣漪。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“宓兒,又在看書?!?lt;/p><p class="ql-block">一個中年婦人從回廊上走來,手中端著一碗蓮子羹。她是甄宓的母親張氏,出身中山張氏大族,嫁入甄家多年,早已從當(dāng)年那個明艷照人的新婦,變成了眼前這個鬢邊已見霜色的婦人。她的眼角有細(xì)密的紋路,但五官的輪廓依然能看出當(dāng)年的端麗——那種端麗,如今更完整地、更精致地遺傳給了她的幼女。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“母親。”甄宓放下書卷,站起身來,微微一福。她的動作極輕、極緩,仿佛每一寸身體的動作都經(jīng)過精心的考量,卻又絲毫不顯得刻意。這是一種天生的優(yōu)雅,如同柳枝在風(fēng)中的搖曳,非人力所能模仿。</p><p class="ql-block">張氏走到女兒身邊,將蓮子羹遞給她,目光在她臉上停留了片刻,心中忽然涌起一種復(fù)雜的情緒——這個女兒,從出生之日起便與眾不同。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄宓出生那年,家中曾有術(shù)士路過,看見產(chǎn)房上空有紫氣繚繞,如云如蓋,三日不散。術(shù)士大驚,對甄宓的父親甄逸說:“此女貴不可言,他日當(dāng)母儀天下。”甄逸半信半疑,但從此對這個幼女格外看重,請了最好的先生來教她讀書識字。</p><p class="ql-block">甄宓果然聰慧異常,過目成誦。九歲時,她便能在宴席上與人論《詩》《書》,引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談。來甄家做客的文人名士們,常常被這個女童的見識所震驚。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">但真正讓甄宓在中山一帶聞名的,不是她的才學(xué),而是她的容貌。</p><p class="ql-block">那是一種難以用言語描摹的美。不是那種咄咄逼人的、讓人不敢直視的艷麗,而是一種如月光、如秋水、如深冬初雪初霽時第一縷晨光映在皚皚白雪上的那種美——清冷、瑩潤、遙遠(yuǎn),卻又讓人忍不住想要靠近。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識。但“未識”只是相對的。中山無極的世家大族們都知道甄家有個美若天仙的女兒,求親的人從她十二歲起便絡(luò)繹不絕。</p><p class="ql-block">甄逸在世時,曾對夫人張氏說:“此女非尋常人家子弟可配。亂世之中,美貌是福也是禍。若不能嫁入足以護(hù)她周全的人家,反為不美?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄逸說這番話時,神情憂慮。他大概已經(jīng)預(yù)感到,自己活不到親眼看見這個女兒出嫁的那一天。</p><p class="ql-block">建安初年,甄逸病故。甄家雖然仍是中山大族,但失去了家主,聲勢已大不如前。張氏帶著幾個兒女,勉力支撐著家業(yè)。</p><p class="ql-block">也就是在這個時候,甄宓做了一件讓所有人都意想不到的事情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那年中山鬧饑荒,百姓流離失所,餓殍遍野。甄家雖然也受了影響,但畢竟家底殷實,倉中尚有存糧。族中有人提議趁著糧價高昂,將糧食賣出以牟取暴利。甄宓聽說后,找到母親,說了一番話。</p><p class="ql-block">“母親,亂世之中,囤積居奇,是取禍之道。家中糧食雖多,但若引起饑民覬覦,不但守不住,還會招來殺身之禍。不如將糧食拿出來賑濟(jì)鄉(xiāng)里,既保全了家業(yè),又積了陰德?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">張氏看著這個才十三四歲的女兒,驚訝于她的見識。她最終采納了甄宓的建議,將家中糧食分給周圍的災(zāi)民。甄家的善舉在中山傳為美談,而甄宓的名字,也開始傳到了更遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block">那個更遠(yuǎn)的地方,包括了當(dāng)時正占據(jù)冀州的袁紹的耳朵。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">二、鄴城春深</p><p class="ql-block">建安四年,袁紹攻破公孫瓚,占據(jù)冀、青、并、幽四州,成為當(dāng)時天下最強(qiáng)大的諸侯。他的勢力中心在鄴城,那座橫跨漳水兩岸的城池,一時之間,士人云集,冠蓋如云,成為整個北方最繁華的都邑。</p><p class="ql-block">袁紹為人好大喜功,喜歡排場,也喜歡聯(lián)姻。他的幾個兒子——袁譚、袁熙、袁尚——都需要娶世家大族的女兒為妻,以鞏固袁氏的統(tǒng)治基礎(chǔ)。聽說中山甄家有女才貌雙全,袁紹便派人向甄家提親,要為他的次子袁熙聘娶甄宓。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">袁熙,字顯奕,是袁紹的第二個兒子。他不如幼弟袁尚那樣受父親寵愛,也不如長兄袁譚那樣手握重兵,但他性情溫厚,容貌清秀,在鄴城的風(fēng)評還算不錯。</p><p class="ql-block">甄宓嫁入袁家的那年,十六歲。</p><p class="ql-block">十六歲的新娘坐在花轎中,從中山無極一路南行,經(jīng)過廣袤的華北平原,渡過漳水,進(jìn)入鄴城。她掀開轎簾的一角,看見鄴城的城墻在暮色中如同一道黑色的山嶺,城頭上旌旗獵獵,城門口車水馬龍。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這就是她的新家。她未來的命運(yùn),將和這座城池緊緊聯(lián)系在一起。</p><p class="ql-block">袁熙對甄宓很好。他是那種溫和到幾乎有些懦弱的男人,不會對妻子疾言厲色,也不會在感情上有什么出格的舉動。他每日早出晚歸,忙于處理袁紹交辦的公務(wù),回到府中便和甄宓一起用飯、讀書、下棋。他們的相處平淡如水,談不上有多深的愛情,但也相敬如賓。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄宓在袁府中的日子,就這樣安靜地流淌著。她每日讀書、彈琴、刺繡,偶爾和府中的女眷們說說話。袁紹的夫人劉氏是個精明強(qiáng)干的女人,對甄宓頗為看重,常常在宴會上讓她出面招待賓客。</p><p class="ql-block">鄴城的世家夫人們很快便發(fā)現(xiàn),袁熙的這個妻子,實在是人間罕見的絕色。</p><p class="ql-block">“二公子的夫人,真是天仙一般的人物。”她們私下里議論著,“那眉眼、那氣度,滿鄴城找不出第二個來。難怪袁公要替顯奕求娶甄家的女兒。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">但她們也說不出更多的話了,因為甄宓極少出現(xiàn)在社交場合。她似乎天生就不喜歡熱鬧,寧愿待在自己院中,對著窗前的一株梅花讀書。</p><p class="ql-block">這樣的日子,在建安七年秋天被打破了。</p><p class="ql-block">那年五月,袁紹病逝。他生前廢長立幼,以袁尚為嗣,引起長子袁譚的強(qiáng)烈不滿。兄弟鬩墻,袁氏內(nèi)部迅速分裂。曹操看準(zhǔn)時機(jī),于建安八年大舉北上,拉開了徹底消滅袁氏勢力的戰(zhàn)爭序幕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">戰(zhàn)火從黃河沿岸一路蔓延,燒遍了整個河北。鄴城雖然暫時還在袁尚手中,但城中的氣氛已經(jīng)一天比一天緊張。街上的行人越來越少,糧價一天比一天高,偶爾能聽見城外傳來的戰(zhàn)報,每一條都讓人心驚肉跳。</p><p class="ql-block">袁熙在建安九年被袁尚派往幽州,鎮(zhèn)守北方。臨行前,他來到甄宓的房中,沉默了很久,最終只說了一句話:</p><p class="ql-block">“鄴城若有不測,你好自為之?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他說這話時,目光中有一種深深的憂慮。他不知道這一去還能不能再見到甄宓,也不知道鄴城還能守多久。他只是隱約地感覺到,一個時代正在落幕,而他們所有人,都將被卷入那巨大的漩渦之中。</p><p class="ql-block">袁熙走后不久,曹操的大軍便兵臨鄴城城下。</p><p class="ql-block">建安九年八月,鄴城城破。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">三、敗荷相逢</p><p class="ql-block">鄴城陷落的那天,整個城池都在燃燒。</p><p class="ql-block">曹操的軍隊從四面八方涌入城中,袁尚的守軍潰散奔逃,街巷中到處都是喊殺聲、哭叫聲和兵器碰撞的聲音。漳水被染成了紅色,城中濃煙滾滾,遮天蔽日。</p><p class="ql-block">甄宓坐在袁府的后院中,周圍的侍女和仆人們已經(jīng)逃散了大半。幾個忠心耿耿的老仆勸她趕快離開,但甄宓只是搖了搖頭,靜靜地坐在那里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她能去哪里呢?回中山?中山早已在曹操的控制之下。去幽州找袁熙?幽州和鄴城之間的道路已經(jīng)被戰(zhàn)火切斷。更何況,她是袁家的媳婦,袁熙的妻子,鄴城城破之日,她的命運(yùn)已經(jīng)注定。</p><p class="ql-block">她只是讓人取來一面銅鏡,對著鏡子,用梳子慢慢地梳理自己的長發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">銅鏡中映出一張臉。二十三歲的甄宓,正處在女人一生中最美好的年華。她的眉如遠(yuǎn)山含黛,目如秋水澄明,肌膚勝雪,烏發(fā)如云。七年的歲月沒有在她臉上留下任何痕跡,反而讓她褪去了少女的青澀,多了一種成熟的風(fēng)韻。</p><p class="ql-block">她看著鏡中的自己,嘴角浮起一絲若有若無的笑意。那笑意里有自嘲、有無奈、也有一種奇異的平靜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“夫人,快走吧!曹軍已經(jīng)攻進(jìn)來了!”一個侍女跌跌撞撞地跑進(jìn)來,臉上滿是淚痕和煙灰。</p><p class="ql-block">甄宓放下梳子,站起身來。她的衣裙整潔,發(fā)髻一絲不亂,在這滿院的狼藉之中,如同一朵在廢墟中獨(dú)自盛放的白蓮。</p><p class="ql-block">“走不了了?!彼届o地說,“去把門打開。”</p><p class="ql-block">侍女驚愕地看著她。甄宓又說了一遍:“去把院門打開?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">院門打開的那一刻,一隊曹軍正好沖到了袁府門前。為首的軍官看見門內(nèi)站著一個女子,愣了一下,隨即舉起手中的刀——</p><p class="ql-block">然后他的手停在了半空。</p><p class="ql-block">暮色中,那個女子站在庭院中央,身后是燃燒的樓閣和彌漫的濃煙。她的白衣在晚風(fēng)中輕輕飄動,火光映在她的臉上,將她的輪廓勾勒得如同畫中仙人。她既不哭喊,也不求饒,只是靜靜地站在那里,微微仰著頭,目光越過那些士兵的頭頂,望向遠(yuǎn)處正在燃燒的鄴城。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那種美,讓所有在場的人都忘記了呼吸。</p><p class="ql-block">軍官的刀“當(dāng)”的一聲掉在地上。他張了張嘴,想說些什么,卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說不出來。他身后的士兵們也都呆住了,像是被某種超越人間的力量所震懾。</p><p class="ql-block">“去稟報將軍?!避姽俳K于回過神來,對身邊的一個士兵低聲說,“快去稟報將軍。”</p><p class="ql-block">那個“將軍”,是曹丕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">曹丕當(dāng)時十八歲,跟隨父親曹操一同攻入鄴城。他雖然不是曹操的長子——曹操的長子是曹昂,已在宛城戰(zhàn)死——但作為曹操當(dāng)時實際上的長子(曹昂死后,曹丕成為最年長的兒子),他在軍中頗受重視。此次攻鄴之戰(zhàn),他身先士卒,沖鋒陷陣,表現(xiàn)出了與年齡不相稱的勇猛和果斷。</p><p class="ql-block">當(dāng)士兵來報,說在袁紹府邸中發(fā)現(xiàn)了一個絕色女子時,曹丕正在城中處理戰(zhàn)后的善后事宜。他本不在意這些瑣事,但不知為何,心中忽然一動。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他放下手中的文書,跟著那個士兵來到了袁府。</p><p class="ql-block">暮色已經(jīng)深沉,但庭院中還殘留著最后一抹微光。曹丕走進(jìn)院門的那一刻,看見甄宓正站在一棵老槐樹下。</p><p class="ql-block">她聽見腳步聲,轉(zhuǎn)過頭來。</p><p class="ql-block">四目相對。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后來的史書上記載這一段時,只有簡簡單單的幾句話:“文帝(曹丕)入鄴,納甄氏?!钡珰v史的真相,往往藏在那些沒有寫出來的字縫里。</p><p class="ql-block">曹丕后來在《典論·自敘》中寫過自己攻鄴時的情形,說他“從征張繡于宛,又從破袁紹于鄴”。他沒有提甄宓。但他在那篇文字中寫了一句話,意味深長:“余時年十八,射獵為樂,每從征伐,常在前行?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一個十八歲的少年,在尸山血海中穿行,在刀光劍影中搏殺,他的心應(yīng)該是硬的、冷的。但在看見甄宓的那一刻,他心中某處柔軟的地方被觸動了。</p><p class="ql-block">那不是一種簡單的對美色的貪戀。那是一種更深層的東西——是亂世中的兩個靈魂,在命運(yùn)的夾縫中偶然相遇時產(chǎn)生的那種復(fù)雜的情感。他是勝利者,她是戰(zhàn)利品;他是征服者,她是被征服者。但在那個暮色四合的時刻,在燃燒的鄴城和遍地的尸骸之間,他們只是兩個人,一男一女,互相凝視著對方。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">曹丕走上前去。他的戰(zhàn)袍上還沾著血跡,臉上有戰(zhàn)場上的煙塵和疲憊。但當(dāng)他走到甄宓面前時,他的動作忽然變得很輕、很慢,仿佛怕驚動了一只棲息在枝頭的鳥。</p><p class="ql-block">“你是誰?”他問。</p><p class="ql-block">“袁熙之妻,甄氏?!彼穆曇艉芷届o,沒有顫抖,沒有哭腔,如同在說一件與己無關(guān)的事情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">曹丕沉默了片刻。然后他說了一句讓所有人都意想不到的話:</p><p class="ql-block">“從今日起,你不再是誰的妻子?!?lt;/p><p class="ql-block">他的語氣平淡,但其中有一種不容置疑的決斷。那是一個年輕征服者的宣言,也是一個十八歲少年對一個女人說出的、最笨拙卻又最真誠的承諾。</p><p class="ql-block">甄宓抬起眼睛,看了他一眼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那是她第一次認(rèn)真看曹丕。他比她小三歲,還很年輕,眉目之間有一種銳利的英氣。他的眼睛很亮,像兩團(tuán)燃燒的火——那是野心、欲望和某種更純粹的東西混合在一起的光芒。</p><p class="ql-block">她沒有說話。她只是微微低下了頭。</p><p class="ql-block">那一低頭的溫柔,如水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞。</p><p class="ql-block">站在院門口的曹操,看見了這一幕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他是隨后趕來的。攻下鄴城后,他照例要巡視城中各處,袁紹的府邸自然是要來的。他本打算將袁紹的家眷另行安置,但走到院門口時,他看見了他的兒子。</p><p class="ql-block">曹操是過來人。他看見曹丕站在甄宓面前時那種神情,心中便明白了一切。他本想開口說些什么,但話到嘴邊,又咽了回去。</p><p class="ql-block">他想起了一句不知道從哪里聽來的話:“此女貴不可言,當(dāng)母儀天下。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">曹操是一個極度理性的人,但他也有迷信的一面。他沉吟了片刻,最終什么也沒說,轉(zhuǎn)身離開了。</p><p class="ql-block">臨行前,他對身邊的謀士們說了一句模棱兩可的話:</p><p class="ql-block">“真吾兒婦也。”</p><p class="ql-block">這句話后來被解讀為他對這樁婚事的認(rèn)可。但沒有人知道,他說這句話時,心中到底在想什么。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四、銅雀春深</p><p class="ql-block">甄宓被安置在曹丕的府中。</p><p class="ql-block">從袁熙的妻子到曹丕的女人,這個轉(zhuǎn)變在外人看來是順理成章的——戰(zhàn)敗者的妻女被勝利者收納,在那個時代是天經(jīng)地義的事情。但對甄宓來說,這個轉(zhuǎn)變的意義要復(fù)雜得多。</p><p class="ql-block">她不是因為恐懼才順從的。她也不是因為愛上了曹丕才順從的。她的順從,是一種更深層的、更古老的智慧——是亂世中一個沒有武力的女人,在命運(yùn)面前做出的最理性的選擇。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">但她很快發(fā)現(xiàn),曹丕對她,不僅僅是一個勝利者對戰(zhàn)利品的占有。</p><p class="ql-block">曹丕每天都會來看她。不管多忙,不管多晚,他都會來到她的院中,坐一會兒,說幾句話。有時候他帶來一卷書,和她討論書中的典故;有時候他帶來一壺酒,和她對飲幾杯;有時候他什么也不帶,只是坐在她對面,靜靜地看著她。</p><p class="ql-block">他看她的眼神,讓甄宓感到一種奇怪的不安。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那不是一種單純的欣賞,而是一種近乎虔誠的注視——仿佛她不是一個人,而是一件完美的藝術(shù)品,一個他偶然得到的人間至寶。他小心翼翼地將她捧在手中,生怕有一絲一毫的損傷。</p><p class="ql-block">“你知道嗎,”有一次,曹丕喝了酒,靠在榻上,半醉半醒地對她說,“攻鄴城之前,我做過一個夢?!?lt;/p><p class="ql-block">“什么夢?”</p><p class="ql-block">“我夢見洛水之中有一個女子,穿著白色的衣裳,站在水面上,向我招手。我向她走去,但她始終離我有一段距離,我怎么也走不到她面前。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他睜開眼睛,看著甄宓,目光中有一層薄薄的水霧。</p><p class="ql-block">“那天在袁府看見你,我才知道,我夢中的那個女子,就是你?!?lt;/p><p class="ql-block">甄宓沒有說話。她低下頭,手中的繡針在綢緞上穿行,繡出一朵未完成的蓮花。</p><p class="ql-block">她不知道該怎么回應(yīng)這樣的話。她比曹丕大三歲,經(jīng)歷過婚姻,經(jīng)歷過戰(zhàn)亂,她的心已經(jīng)被生活打磨得很堅硬了。但曹丕這種少年式的、毫無保留的深情,還是讓她感到了一種久違的柔軟。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">但她也在心中暗暗地警惕著這種柔軟。</p><p class="ql-block">因為她知道,在這個時代,在這個地方,在曹操的府邸中,感情是最不可靠的東西。權(quán)力才是唯一的真實。</p><p class="ql-block">建安十年,甄宓為曹丕生下一個兒子,取名曹叡。</p><p class="ql-block">曹叡的出生讓曹丕欣喜若狂。他抱著那個小小的嬰兒,在院中走來走去,臉上的笑容是甄宓從未見過的燦爛。</p><p class="ql-block">“你看,他的眼睛像你?!辈茇雰哼f到甄宓面前,聲音里滿是驕傲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄宓接過孩子,低頭看了看。嬰兒的眼睛又黑又亮,像兩顆剛洗過的葡萄。她輕輕地吻了吻他的額頭,心中涌起一種前所未有的感覺——那是母愛,是血濃于水的牽絆,是她在亂世中漂泊多年后,終于找到的一個可以安放自己所有情感的所在。</p><p class="ql-block">“給他取個名字吧?!彼f。</p><p class="ql-block">曹丕想了想,說:“叡。叡者,深明也,通于微也。我希望他將來能夠明察秋毫,洞悉人心?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄宓點(diǎn)了點(diǎn)頭。她在心中默默地念了幾遍這個名字——曹叡,曹叡——然后她忽然意識到,從這一刻起,她和這個家族之間,有了一條永遠(yuǎn)無法切斷的紐帶。</p><p class="ql-block">她的命運(yùn),從此和曹丕、和曹氏家族、和那個正在建立的新王朝,緊緊地綁在了一起。</p><p class="ql-block">建安十三年,曹操廢三公,自為丞相,權(quán)勢達(dá)到了頂峰。曹丕作為曹操最年長的兒子,被立為五官中郎將、副丞相,開始參與核心決策。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">隨著曹丕地位的上升,甄宓在曹府中的地位也越來越重要。她不再是那個從鄴城廢墟中撿回來的戰(zhàn)利品,而是曹丕的正妻、未來魏王的長媳、可能成為皇后的女人。</p><p class="ql-block">但地位的上升,也意味著危險的增加。</p><p class="ql-block">曹丕的府中并非只有甄宓一個女人。在那個時代,有權(quán)勢的男人有三妻四妾是再正常不過的事情。曹丕除了甄宓之外,還有其他的姬妾,其中最重要的一位,是郭氏。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">郭氏,字女王,是曹丕的妾室之一。她不如甄宓美貌,但她有一種甄宓所沒有的東西——政治智慧。</p><p class="ql-block">郭氏出身寒微,但聰明機(jī)敏,善于權(quán)謀。她能夠在曹丕處理政務(wù)時給出中肯的建議,能夠在復(fù)雜的政治局勢中幫曹丕理清思路。對于正在為繼承權(quán)而戰(zhàn)的曹丕來說,郭氏的價值,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個只會吟詩作畫的美人。</p><p class="ql-block">而甄宓,恰恰就是那個“只會吟詩作畫的美人”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這不是說甄宓沒有政治頭腦——她年少時賑濟(jì)鄉(xiāng)里的舉動證明她有相當(dāng)?shù)囊娮R和魄力。但她的性格決定了她不會像郭氏那樣,主動地、積極地參與到權(quán)力的游戲中去。她天性沉靜,喜歡讀書、彈琴、寫詩,她的世界是美的世界、情感的世界,而不是權(quán)謀的世界。</p><p class="ql-block">在和平年代,這樣的女人會是一個完美的妻子。但在權(quán)力斗爭的漩渦中,這樣的女人,往往會成為犧牲品。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">建安十六年,曹丕被立為魏王太子。這個消息在曹府中引起了軒然大波。曹丕的弟弟曹植才華橫溢,深得曹操的喜愛,一度是太子之位的有力競爭者。曹丕最終勝出,靠的不僅僅是長子的身份,還有郭氏等人的精心謀劃。</p><p class="ql-block">甄宓在這場斗爭中扮演了什么角色?史書上沒有記載。但可以想見,以她的性格,她大概只是安靜地待在自己的院中,等待命運(yùn)的安排。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她沒有主動去幫助曹丕,這也許是她的錯。但在她看來,夫妻之間,本不該摻雜這些政治上的算計。她以為,只要她安分守己、相夫教子,曹丕就會一如既往地對待她。</p><p class="ql-block">她錯了。</p><p class="ql-block">建安十八年,曹操進(jìn)封魏公,加九錫。建安二十一年,又進(jìn)封魏王。曹丕的太子之位已經(jīng)穩(wěn)固,但他的心態(tài)卻發(fā)生了微妙的變化。</p><p class="ql-block">他開始更多地依賴郭氏,更少地去看望甄宓。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄宓察覺到這種變化,但她沒有去爭、去鬧。她只是更加安靜地待在自己的院中,將所有的情感都傾注在兒子曹叡身上。</p><p class="ql-block">曹叡已經(jīng)八歲了。他聰明、早慧、敏感,繼承了母親的容貌和父親的聰穎。曹操很喜歡這個孫子,常常在宴會上讓他作詩,曹叡每次都能對答如流,讓曹操大為欣慰。</p><p class="ql-block">“此兒當(dāng)為我家千里駒。”曹操撫著曹叡的頭,對身邊的人說。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄宓站在遠(yuǎn)處,看著這一幕,心中五味雜陳。她知道,曹叡是她最大的依仗,也是她最后的底牌。只要曹叡在,她在曹府中的地位就不可動搖。</p><p class="ql-block">但她不知道的是,命運(yùn)正在暗中磨刀,準(zhǔn)備給她最沉重的一擊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">五、洛水之思</p><p class="ql-block">建安二十一年的冬天,許都的空氣中彌漫著一種不安的氣氛。</p><p class="ql-block">曹操在這一年晉爵為魏王,他的車駕儀仗已經(jīng)與天子無異。所有人都知道,漢室的江山已經(jīng)名存實亡,改朝換代只是時間問題。但誰將成為那個新王朝的繼承人,卻還是一個沒有完全落定的懸念——雖然曹丕是太子,但曹操對曹植的偏愛,始終是懸在曹丕頭上的一把刀。</p><p class="ql-block">也就是在這個時候,曹植寫了一篇賦。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那篇賦叫《洛神賦》:黃初三年,余朝京師,還濟(jì)洛川。古人有言:斯水之神,名曰宓妃。感宋玉對楚王神女之事,遂作斯賦。其辭曰:余從京域,言歸東藩,背伊闕,越轘轅,經(jīng)通谷,陵景山。日既西傾,車殆馬煩。爾乃稅駕乎蘅皋,秣駟乎芝田,容與乎陽林,流眄乎洛川。于是精移神駭,忽焉思散。俯則未察,仰以殊觀。睹一麗人,于巖之畔。乃援御者而告之曰:“爾有覿于彼者乎?彼何人斯,若此之艷也!”御者對曰:“臣聞河洛之神,名曰宓妃。然則君王之所見也,無乃是乎!其狀若何?臣愿聞之?!庇喔嬷唬浩湫我?,翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之,皎若太陽升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出淥波。穠纖得衷,修短合度。肩若削成,腰如約素。延頸秀項,皓質(zhì)呈露。芳澤無加,鉛華弗御。云髻峨峨,修眉聯(lián)娟。丹唇外朗,皓齒內(nèi)鮮。明眸善睞,靨輔承權(quán)。瓌姿艷逸,儀靜體閑。柔情綽態(tài),媚于語言。奇服曠世,骨像應(yīng)圖。披羅衣之璀粲兮,珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾,綴明珠以耀軀。踐遠(yuǎn)游之文履,曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮,步踟躕于山隅。于是忽焉縱體,以遨以嬉。左倚采旄,右蔭桂旗。攘皓腕于神滸兮,采湍瀨之玄芝。余情悅其淑美兮,心振蕩而不怡。無良媒以接歡兮,托微波而通辭。愿誠素之先達(dá)兮,解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮,羌習(xí)禮而明詩??弓偒熞院陀栀?,指潛淵而為期。執(zhí)眷眷之款實兮,懼斯靈之我欺。感交甫之棄言兮,悵猶豫而狐疑。收和顏而靜志兮,申禮防以自持。于是洛靈感焉,徙倚彷徨。神光離合,乍陰乍陽。竦輕軀以鶴立,若將飛而未翔。踐椒涂之郁烈,步蘅薄而流芳。超長吟以永慕兮,聲哀厲而彌長。爾乃眾靈雜沓,命儔嘯侶?;驊蚯辶鳎蛳枭皲?,或采明珠,或拾翠羽。從南湘之二妃,攜漢濱之游女。嘆匏瓜之無匹兮,詠牽牛之獨(dú)處。揚(yáng)輕袿之猗靡兮,翳修袖以延佇。體迅飛鳧,飄忽若神。凌波微步,羅襪生塵。動無常則,若危若安;進(jìn)止難期,若往若還。轉(zhuǎn)眄流精,光潤玉顏。含辭未吐,氣若幽蘭。華容婀娜,令我忘餐。于是屏翳收風(fēng),川后靜波。馮夷鳴鼓,女媧清歌。騰文魚以警乘,鳴玉鑾以偕逝。六龍儼其齊首,載云車之容裔。鯨鯢踴而夾轂,水禽翔而為衛(wèi)。于是越北沚,過南岡,紆素領(lǐng),回清揚(yáng)。動朱唇以徐言,陳交接之大綱。恨人神之道殊兮,怨盛年之莫當(dāng)??沽_袂以掩涕兮,淚流襟之浪浪。悼良會之永絕兮,哀一逝而異鄉(xiāng)。無微情以效愛兮,獻(xiàn)江南之明珰。雖潛處于太陰,長寄心于君王。忽不悟其所舍,悵神宵而蔽光。于是背下陵高,足往神留。遺情想像,顧望懷愁。冀靈體之復(fù)形,御輕舟而上溯。浮長川而忘反,思綿綿而增慕。夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙。命仆夫而就駕,吾將歸乎東路。攬騑轡以抗策,悵盤桓而不能去。</p> <p class="ql-block">黃初三年,我來到京都朝覲,歸渡洛水。古人曾說,此水之神,名字叫宓妃。因有感于宋玉對楚王所說的神女之事,于是作了這篇賦。賦文云:我從京都洛陽出發(fā),向東回歸封地鄄城,背著伊闕,越過轘轅,途經(jīng)通谷,登上景山。這時日已西下,車?yán)яR乏。于是就在長滿杜蘅草的岸邊卸了車,在生著芝草的地里喂馬。自己則漫步于陽林,縱目眺望水波浩渺的洛川。于是不覺精神恍惚,思緒飄散。低頭時還沒有看見什么,一抬頭,卻發(fā)現(xiàn)了異常的景象,只見一個絕妙佳人,立于山巖之旁。我不禁拉著身邊的車夫?qū)λf:“你看見那個人了嗎?那是什么人,竟如此艷麗!”車夫回答說:“臣聽說河洛之神,名字叫宓妃。然而現(xiàn)在君王所看見的,莫非就是她!她的形狀怎樣,臣倒很想聽聽?!?lt;/p><p class="ql-block">我告訴他說:“她的形影,翩然若驚飛的鴻雁,婉約若游動的蛟龍。容光煥發(fā)如秋日下的菊花,體態(tài)豐茂如春風(fēng)中的青松。她時隱時現(xiàn)像輕云籠月,浮動飄忽似回風(fēng)旋雪。遠(yuǎn)而望之,明潔如朝霞中升起的旭日;近而視之,鮮麗如綠波間綻開的新荷。她體態(tài)適中,高矮合度,肩窄如削,腰細(xì)如束,秀美的頸項露出白皙的皮膚。既不施脂,也不敷粉,發(fā)髻高聳如云,長眉彎曲細(xì)長,紅唇鮮潤,牙齒潔白,一雙善于顧盼的閃亮的眼睛,兩個面顴下甜甜的酒窩。她姿態(tài)優(yōu)雅嫵媚,舉止溫文嫻靜,情態(tài)柔美和順,語辭得體可人。神服飾奇艷絕世,風(fēng)骨體貌與圖上畫的一樣。她身披明麗的羅衣,帶著精美的佩玉。頭戴金銀翡翠首飾,綴以周身閃亮的明珠。她腳著飾有花紋的遠(yuǎn)游鞋,拖著薄霧般的裙裾,隱隱散發(fā)出幽蘭的清香,在山邊徘徊倘佯。</p><p class="ql-block">忽然又飄然輕舉,且行且戲,左面倚著彩旄,右面有桂旗庇蔭,在河灘上伸出素手,采擷水流邊的黑色芝草。我鐘情于她的淑美,不覺心旌搖曳而不安。因為沒有合適的媒人去說情,只能借助微波來傳遞話語。但愿自己真誠的心意能先于別人陳達(dá),我解下玉佩向她發(fā)出邀請??蓢@佳人實在美好,既明禮義又善言辭,她舉著瓊玉向我作出回答,并指著深深的水流以為期待。我懷著眷眷之誠,又恐受這位神女的欺騙。因有感于鄭交甫曾遇神女背棄諾言之事,心中不覺惆悵、猶豫和遲疑,于是斂容定神,以禮義自持。</p><p class="ql-block">這時洛神深受感動,低回徘徊,神光時離時合,忽明忽暗。她像鶴立般地聳起輕盈的軀體,如將飛而未翔;又踏著充滿花椒濃香的小道,走過杜蘅草叢而使芳?xì)饬鲃?。忽又悵然長吟以表示深沉的思慕,聲音哀惋而悠長。</p><p class="ql-block">于是眾神紛至雜沓,呼朋引類,有的戲嬉于清澈的水流,有的飛翔于神異的小渚,有的在采集明珠,有的在俯拾翠鳥的羽毛。洛神身旁跟著娥皇、女英南湘二妃,她手挽漢水之神,為瓠瓜星的無偶而嘆息,為牽牛星的獨(dú)處而哀詠。時而揚(yáng)起隨風(fēng)飄動的上衣,用長袖蔽光遠(yuǎn)眺,久久佇立;時而又身體輕捷如飛鳧,飄忽游移無定。她在水波上行走,羅襪濺起的水沫如同塵埃。她動止沒有規(guī)律,像危急又像安閑;進(jìn)退難以預(yù)知,像離開又像回返。她雙目流轉(zhuǎn)光亮,容顏煥發(fā)澤潤,話未出口,卻已氣香如蘭。她的體貌婀娜多姿,令我看了茶飯不思。</p><p class="ql-block">在這時風(fēng)神屏翳收斂了晚風(fēng),水神川后止息了波濤,馮夷擊響了神鼓,女媧發(fā)出清泠的歌聲。騰的文魚警衛(wèi)著洛神的車乘,眾神隨著叮當(dāng)作響的玉鸞一齊離去。六龍齊頭并進(jìn),駕著云車從容前行。鯨鯢騰躍在車駕兩旁,水禽繞翔護(hù)衛(wèi)車乘走過北面的沙洲,越過南面的山岡,洛神轉(zhuǎn)動白潔的脖頸,回過清秀的眉目,朱唇微啟,緩緩地陳訴著往來交接的綱要。只怨恨人神有別,彼此雖然都處在盛年而無法如愿以償。說著不禁舉起羅袖掩面而泣,止不住淚水漣漣沾濕了衣襟,哀念歡樂的相會就此永絕,如今一別身處兩地,不曾以細(xì)微的柔情來表達(dá)愛慕之心,只能贈以明珰作為永久的紀(jì)念。自己雖然深處太陰,卻時時懷念著君王。洛神說畢忽然不知去處,我為眾靈一時消失隱去光彩而深感惆悵。</p><p class="ql-block">于是我舍低登高,腳步雖移,心神卻仍留在原地。余情綣繾,不時想象著相會的情景和洛神的容貌;回首顧盼,更是愁緒縈懷。滿心希望洛神能再次出現(xiàn),就不顧一切地駕著輕舟逆流而上。行舟于悠長的洛水以至忘了回歸,思戀之情卻綿綿不斷,越來越強(qiáng),以至整夜心緒難平無法入睡,身上沾滿了濃霜直至天明。我不得已命仆夫備馬就車,踏上向東回返的道路,但當(dāng)手執(zhí)馬韁,舉鞭欲策之時,卻又悵然若失,徘徊依戀,無法離去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">關(guān)于這篇賦的創(chuàng)作背景,后世有無數(shù)種說法。有人說,曹植是在一次宴會上見到甄宓后,被她的美貌所打動,寫下了這篇賦來寄托自己的情感。有人說,這篇賦是曹植在甄宓死后寫的,是對她的悼念之作。也有人說,這篇賦和甄宓根本沒有任何關(guān)系,“感甄”的“甄”字是后人誤傳,原文應(yīng)該是“感鄄”——曹植當(dāng)時的封地在鄄城。</p><p class="ql-block">但無論真相如何,民間和文人圈中,都流傳著曹植暗戀甄宓的說法。</p><p class="ql-block">這個說法的流傳,對甄宓來說是致命的。</p> <p class="ql-block">曹丕和曹植之間的關(guān)系本就緊張,兄弟之間因為繼承權(quán)的問題明爭暗斗了多年。如果曹植真的對甄宓有感情——哪怕只是文人的一種審美上的傾慕——這在曹丕眼中,就是不可饒恕的背叛。</p><p class="ql-block">甄宓知道這個傳言嗎?她當(dāng)然知道。在那個封閉的、人言可畏的宮廷環(huán)境中,任何風(fēng)吹草動都會在第一時間傳到每個人的耳朵里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她知道這個傳言后,是什么反應(yīng)?史書上沒有記載。但可以想象,她一定是沉默的、隱忍的。她不會去辯解,因為她知道辯解沒有用;她不會去求曹丕,因為她知道求來的信任,比紙還脆弱。</p><p class="ql-block">她只是更加深居簡出,更加沉默寡言。她將自己關(guān)在院中,整日與書卷為伴,偶爾寫幾首詩,寄托自己無處安放的心事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她寫過一首詩,流傳到了后世:</p><p class="ql-block">“蒲生我池中,其葉何離離。傍能行仁義,莫能相知時。眾口鑠黃金,使君生別離。念君去我時,獨(dú)愁??啾?。想見君顏色,感結(jié)傷心脾。念君??啾挂共荒苊??!?lt;/p><p class="ql-block">這首詩的題目叫《塘上行》。詩中的“眾口鑠黃金”一句,道盡了她心中的委屈和無奈。她被謠言所困,被猜忌所傷,但她無法為自己辯白一句——因為她知道,在一個已經(jīng)不再信任你的男人面前,所有的辯白都是徒勞的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">建安二十二年,曹植因為醉酒擅闖司馬門,徹底失去了曹操的寵愛。曹丕的太子之位終于穩(wěn)固。但這場兄弟之爭的勝利,對甄宓來說,卻意味著更大的危險。</p><p class="ql-block">因為曹丕終于有時間、有精力,來審視他身邊的一切了。</p><p class="ql-block">包括他的妻子。</p><p class="ql-block">他開始用一種審視的目光看甄宓。他開始注意到那些他以前忽略的細(xì)節(jié)——她的沉默、她的疏離、她偶爾望向遠(yuǎn)方時眼中那種他讀不懂的神情。他開始想,她是不是還在想著袁熙?她是不是和曹植有什么?她到底愛不愛他?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這些念頭像蟲子一樣啃噬著他的心。他是一個驕傲的人,一個征服者,一個即將成為天子的人。他不能容忍自己的女人心中有別人,哪怕只是可能的、不確定的、捕風(fēng)捉影的“別人”。</p><p class="ql-block">而郭氏,在這個時候,恰到好處地出現(xiàn)在了他身邊。</p><p class="ql-block">郭氏是一個極其聰明的女人。她從不直接說甄宓的壞話,她只是在曹丕面前展現(xiàn)出自己的價值——她能幫他分析局勢、出謀劃策、排憂解難。她是一個有用的女人,一個能與他在權(quán)力之路上并肩前行的女人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而甄宓,除了美貌和才情,還有什么呢?</p><p class="ql-block">“太子妃雖然美貌,但她的心,恐怕不在殿下這里?!庇幸淮?,郭氏在曹丕面前看似不經(jīng)意地說了一句話。</p><p class="ql-block">這句話像一根針,輕輕地扎進(jìn)了曹丕心中最敏感的地方。</p><p class="ql-block">他沒有說話,但他的臉色變了。</p><p class="ql-block">從那以后,曹丕來看甄宓的次數(shù)越來越少了。從每月幾次,到幾個月一次,到最后,幾乎不再踏足她的院子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄宓知道這一切,但她什么也沒做。</p><p class="ql-block">她不是不能做。如果她愿意,她可以向曹丕哭訴、表白、發(fā)誓,用眼淚和柔情來挽回他的心。但她的驕傲不允許她這樣做。她是一個讀過圣賢書的女人,她懂得“士可殺不可辱”的道理。如果曹丕不再信任她,如果她的清白需要用眼淚來證明,那這種清白,不要也罷。</p><p class="ql-block">她只是坐在窗前,看著院中的梅花開了又謝、謝了又開。她將所有的情感都傾注在曹叡身上,教他讀書、寫字、作詩。曹叡是她在黑暗中唯一的亮光,是她活下去的唯一理由。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">六、魏宮秋月</p><p class="ql-block">甄宓知道這一切,但她什么也沒做。</p><p class="ql-block">她不是不能做。如果她愿意,她可以向曹丕哭訴、表白、發(fā)誓,用眼淚和柔情來挽回他的心。但她的驕傲不允許她這樣做。她是一個讀過圣賢書的女人,她懂得“士可殺不可辱”的道理。如果曹丕不再信任她,如果她的清白需要用眼淚來證明,那這種清白,不要也罷。</p><p class="ql-block">她只是坐在窗前,看著院中的梅花開了又謝、謝了又開。她將所有的情感都傾注在曹叡身上,教他讀書、寫字、作詩。曹叡是她在黑暗中唯一的亮光,是她活下去的唯一理由。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">建安二十五年正月,曹操病逝于洛陽。曹丕繼位為魏王,同年十月,逼漢獻(xiàn)帝禪讓,登基稱帝,建立魏朝,改元黃初。</p><p class="ql-block">曹丕終于站在了權(quán)力的巔峰。</p><p class="ql-block">他成了天子,擁有四海,掌控萬民。他可以隨心所欲地做任何他想做的事情——賞賜他喜歡的人,懲罰他厭惡的人,決定任何人的生死。</p><p class="ql-block">而他成為皇帝后的第一件事,不是祭天,不是大赦,而是——</p><p class="ql-block">他遲遲沒有冊封皇后。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">按照常理,曹丕登基后,應(yīng)該冊封他的正妻甄宓為皇后。但曹丕沒有這樣做。他以“宮中事務(wù)繁忙”為由,將冊封皇后的事情一拖再拖。</p><p class="ql-block">與此同時,他將郭氏封為貴嬪,地位僅次于皇后。郭氏開始以女主人的身份管理后宮,而甄宓——這個名正言順的皇后——卻被留在了鄴城。</p><p class="ql-block">是的,曹丕沒有將甄宓接到洛陽。他登基后,將都城從鄴城遷到了洛陽,但他讓甄宓繼續(xù)留在鄴城的舊宮中,沒有讓她隨行。</p><p class="ql-block">這意味著什么,所有人都心知肚明。</p><p class="ql-block">甄宓被拋棄了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她獨(dú)自留在鄴城的舊宮中,身邊只有幾個忠心的侍女。曹丕不來看她,不給她寫信,甚至不允許曹叡來探望她——曹叡當(dāng)時已經(jīng)被封為平原王,住在洛陽。</p><p class="ql-block">她成了一個被遺忘的人,一個被關(guān)在籠中的金絲雀,一個曾經(jīng)站在權(quán)力之巔、如今卻連見自己兒子一面都做不到的母親。</p><p class="ql-block">黃初二年春天,鄴城的舊宮中,甄宓獨(dú)自站在窗前,看著院子里的杏花開了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她瘦了很多。她的臉頰不再豐潤,眼窩微微凹陷,但那雙眼睛依然明亮,依然美麗,只是多了幾分說不清道不明的滄桑。她的頭發(fā)還是那樣烏黑,但鬢角已經(jīng)有了幾縷銀絲——她只有三十八歲,但看起來像是已經(jīng)過了五十。</p><p class="ql-block">她的手中攥著一封信。那封信是她輾轉(zhuǎn)托人送到洛陽、又輾轉(zhuǎn)從洛陽送回來的——是曹叡給她的回信。</p><p class="ql-block">信很短,只有幾行字。曹叡在信中說,他很想念母親,但他沒有辦法來看她,因為父皇不允許。他讓母親保重身體,等他長大了,一定會來接她。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄宓將信貼在胸口,閉上眼睛,淚水無聲地滑過她的臉頰。</p><p class="ql-block">她知道,她可能等不到那一天了。</p><p class="ql-block">黃初二年夏天,曹丕終于做出了決定。</p><p class="ql-block">他下了一道旨意,賜甄宓死。</p><p class="ql-block">關(guān)于甄宓的死因,史書上有兩種說法。一種是《三國志》的記載,說甄宓因為“有怨言”而被賜死。另一種是《魏略》的記載,說郭氏在曹丕面前進(jìn)讒言,說甄宓在鄴城與人私通,曹丕大怒,派人賜死甄宓。</p><p class="ql-block">無論真相如何,結(jié)果都是一樣的——甄宓死了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她死的方式極其凄慘。據(jù)說,她在接到賜死的旨意后,沒有哭喊,沒有求饒,甚至沒有為自己辯解一句。她只是平靜地接過了那杯毒酒,或者說,那條白綾。</p><p class="ql-block">但在她死后,曹丕做了一件令人發(fā)指的事情——他讓人在甄宓的口中塞滿了糠秕,用她的長發(fā)覆蓋住她的面容。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">為什么要這樣做?有人說,這是為了防止她的魂魄在陰間向天帝告狀。有人說,這是為了讓她在陰間也無法開口說話、無法見人。也有人說,這只是曹丕對甄宓最后的侮辱——你不是美嗎?我讓你死后連臉都露不出來。</p><p class="ql-block">無論是哪種原因,這都是一種極致的殘忍。</p><p class="ql-block">一個女人,一生以美貌聞名,最終卻以糠塞口、以發(fā)覆面,連死后的一點(diǎn)尊嚴(yán)都被剝奪了。這是何等的諷刺,何等的悲劇。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">甄宓死的時候,曹叡只有十三歲。</p><p class="ql-block">十三歲的少年聽到母親死訊的那一刻,據(jù)說在書房中坐了一整夜,沒有說一句話。第二天早上,他的侍從發(fā)現(xiàn)他的眼睛紅腫,但他臉上的表情卻平靜得可怕。</p><p class="ql-block">從那以后,曹叡再也沒有提過母親的名字。</p><p class="ql-block">但他沒有忘記。</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)不會忘記。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">七、后世之波</p><p class="ql-block">黃初七年,曹丕病逝于洛陽,年僅四十歲。太子曹叡即位,是為魏明帝。</p><p class="ql-block">曹叡登基后的第一件事,就是追封自己的母親甄宓為文昭皇后。他重新以皇后的禮儀安葬了母親,將她的遺骨從鄴城遷到了洛陽,與曹丕合葬在首陽陵。</p><p class="ql-block">據(jù)說,在遷葬的那天,曹叡親自打開了母親的棺木。</p><p class="ql-block">棺木中,甄宓的遺體已經(jīng)腐朽,但她的頭發(fā)依然烏黑,纏繞在面目上,如同一條黑色的河流??谥腥目凤跻呀?jīng)變成了灰褐色的粉末。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">曹叡跪在棺木前,沉默了很久。然后他伸出手,輕輕地、一根一根地將母親的頭發(fā)從她臉上撥開,露出那張已經(jīng)無法辨認(rèn)的面容。</p><p class="ql-block">他不知道母親長什么樣。他離開鄴城時只有八歲,對母親的記憶已經(jīng)模糊了。但他知道,他的母親是天下最美的女人。</p><p class="ql-block">他將母親口中塞著的糠秕清理干凈,將她的頭發(fā)梳理整齊,為她換上了皇后的冠服。然后他蓋上了棺木,站起身來。</p><p class="ql-block">他身后的侍從們看見,這個年輕的皇帝,臉上有兩道清晰的淚痕。</p><p class="ql-block">但自始至終,他沒有發(fā)出一聲哭泣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">曹叡在位期間,對母親家族的賞賜極為優(yōu)厚,甄氏一族有多人被封為列侯。他還多次在公開場合表達(dá)對母親的思念,曾經(jīng)在一次宴會上對大臣們說:“朕幼年喪母,孤苦伶仃,若非天地庇佑,何能至于今日?”</p><p class="ql-block">說完,淚流滿面。</p><p class="ql-block">但關(guān)于甄宓的一切,在曹叡的口中,始終是一個禁忌。他不允許任何人提起母親被賜死的往事,不允許任何人談?wù)撃赣H與曹植之間的傳言。他將這段歷史深深地埋在了心底,如同將母親的遺骨埋在了首陽陵中。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">至于曹植,他在甄宓死后不久,寫了一篇賦。</p><p class="ql-block">那篇賦的名字叫《洛神賦》。</p><p class="ql-block">“翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪?!?lt;/p><p class="ql-block">他在這篇賦中描寫了一個洛水之神的形象——她的美麗超越人間,她的身姿如夢似幻,她可望而不可即,可遇而不可求。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這篇賦被后世無數(shù)人誦讀、傳抄、贊嘆,被譽(yù)為中國文學(xué)史上最美的辭賦之一。</p><p class="ql-block">而關(guān)于這篇賦中的“洛神”到底是誰,千百年來,人們一直在猜測。</p><p class="ql-block">有人說,洛神就是甄宓?!奥濉迸c“甄”在古文中有什么關(guān)聯(lián)?有人說,洛神是曹植對理想女性的幻想,與甄宓無關(guān)。也有人說,洛神既是甄宓,又不是甄宓——她是曹植將現(xiàn)實中的甄宓和理想中的美神結(jié)合在一起創(chuàng)造出來的一個形象。</p><p class="ql-block">無論真相如何,有一點(diǎn)是確定的——甄宓的美貌,因為這篇賦而永遠(yuǎn)地留在了中國的文學(xué)記憶中。她不再僅僅是一個歷史人物,一個在政治斗爭中死去的犧牲品,她成了一個符號、一個意象、一個關(guān)于美的永恒象征。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">八、余響</p><p class="ql-block">太和四年冬天,洛陽下了很大的雪。</p><p class="ql-block">曹叡站在皇宮的高臺上,俯瞰著被白雪覆蓋的城池。他的鬢邊已經(jīng)出現(xiàn)了白發(fā)——他只有二十四歲,但看起來比實際年齡老了很多。登基以來的這些年,他日夜操勞,身體已經(jīng)大不如前。</p><p class="ql-block">他想起母親曾經(jīng)教他背過的一首詩,是《詩經(jīng)》中的句子:</p><p class="ql-block">“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親教他這首詩的時候,他還很小,不理解詩中的含義?,F(xiàn)在他懂了——那是一種物是人非的悲涼,一種時光流逝的無奈。</p><p class="ql-block">他想起母親的面容。他已經(jīng)記不清了,但他記得母親的聲音——溫柔的、低緩的、像冬天的爐火一樣讓人感到溫暖的聲音。母親給他講故事、教他認(rèn)字、哄他睡覺。那些記憶已經(jīng)模糊了,像水中的倒影,稍微一碰就會破碎。</p><p class="ql-block">他知道,母親是被冤枉的。他知道,母親是被郭氏陷害的。他知道,父親在賜死母親的時候,心中充滿了猜忌和憤怒,而不是理性和公正。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">但他是皇帝。他不能去追究這些事情。郭氏在他登基后被尊為太后,他不能對太后動手。而且,父親已經(jīng)死了,再去追究一個死人的過錯,又有什么意義呢?</p><p class="ql-block">他只能在每年的祭日,獨(dú)自來到母親的靈位前,點(diǎn)上三炷香,默默地坐一會兒。</p><p class="ql-block">有時候他會對母親的靈位說幾句話,說說朝中的事情、說說自己的煩惱、說說曹叡小時候的事情。他知道母親聽不見,但他相信,母親的魂魄一定在天上看著他、保佑著他。</p> <p class="ql-block">他想起母親臨死前的慘狀——以糠塞口、以發(fā)覆面。他的心像被一只無形的手攥緊了,疼得他幾乎喘不過氣來。</p><p class="ql-block">他曾經(jīng)下令,將當(dāng)年執(zhí)行賜死命令的人全部處死。但那又有什么用呢?母親已經(jīng)死了,再也回不來了。</p><p class="ql-block">他只能盡力去彌補(bǔ)——給母親皇后的名分,給母親家族的榮耀,給母親一篇又一篇的祭文。</p><p class="ql-block">但這些,都不是母親想要的。</p><p class="ql-block">母親想要的,也許只是父親的一點(diǎn)點(diǎn)信任,也許只是能再見兒子一面,也許只是安安靜靜地活著,看看花開、聽聽雨落、讀讀詩書。</p><p class="ql-block">僅此而已。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">雪越下越大了。曹叡的肩頭落滿了雪花,他的侍從小心翼翼地走上前來,低聲說:“陛下,天寒地凍,請回宮吧?!?lt;/p><p class="ql-block">曹叡點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走下高臺。</p><p class="ql-block">他的背影在風(fēng)雪中漸漸模糊,最終消失在了重重宮闕之中。</p><p class="ql-block">身后,洛水在千里之外靜靜地流淌著,千年如一日。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">洛水之波,映照著天上的明月,也映照著千年的時光。那波光之中,仿佛還能看見一個白衣女子的身影——她站在水面上,微微回首,嘴角含笑,眉目如畫。</p><p class="ql-block">翩若驚鴻,婉若游龍。</p><p class="ql-block">然后,她轉(zhuǎn)過身去,消失在茫茫的水霧之中。</p><p class="ql-block">洛水無言,千古如斯。</p><p class="ql-block">(全文完)</p><p class="ql-block"><br></p>