<p class="ql-block">那年夏天，陽光正好，濱海酒店門前的臺階被曬得微微發(fā)燙。我們這群從大寧走出來的鄉(xiāng)親，穿著最體面的衣服，站成幾排，笑得有點拘謹(jǐn)，又格外認(rèn)真。有人把襯衫領(lǐng)子理了又理，有人悄悄拉了拉裙角，還有幾位長輩站在前排，手背在身后，腰板挺得筆直——仿佛不是來合影，而是來赴一場鄭重其事的約定。</p><p class="ql-block">酒店招牌上的“濱海酒店”四個字，在鏡頭里格外清晰，像一枚蓋在歲月里的印章。1993年，這個年份被寫在照片底下，輕描淡寫，卻沉甸甸的——那會兒手機還沒影兒，傳呼機剛冒頭，一封家書要走三四天，可只要聽說誰在龍城扎下了根，消息就像風(fēng)一樣，吹遍了大寧的溝溝峁峁。</p><p class="ql-block">那天的會，是柴建新書記牽頭張羅的。賀玉民副縣長主持，臺下坐的，有省里管反貪的、管勞動的、管司法的，還有醫(yī)院里開處方都帶著書卷氣的專家教授……五十多號人，操著差不多的口音，說著差不多的土話，一開口，就是“咱大寧的二郎山、芝麻灘”“咱堡村的茶坊坪、堡村崾阻擊戰(zhàn)”。馮崇山大哥站在前排，帽子檐壓得低，可一咧嘴，還是70年代他作為下放干部回村的那個模樣；賀玉民夫人就站在他身邊，手里拎著個藍布包，像剛從家里趕過來，讓我感受到了故鄉(xiāng)堡村的暖意。</p><p class="ql-block">我和房文重站在后排的中間位置，穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，沒敢往前擠——不是生分，是怕自己太年輕，襯不出這滿場的厚重?？僧?dāng)快門按下的那一瞬，我忽然覺得，我們不是在拍一張合影，是在把散落太原市的根，悄悄系回思念的故土里。</p> <p class="ql-block">后來大家散了，有的回單位，有的還要去菜市場買把韭菜回家包餃子。沒人說“再見”，只說“下回見”，說得那么自然，好像這“下回”，本就該來得理所當(dāng)然。我和房文重還到姨表哥馮崇山家里敘了敘舊。</p><p class="ql-block">如今再看這張照片，人影有些泛黃，笑容卻比從前更亮。原來鄉(xiāng)情不是越走越淡的茶，而是越存越厚的酒——不靠喧嘩，不靠排場，就靠這么一次聚，一句話，一個眼神，便把幾十年的山高水長，輕輕攏在了一起。</p>