夢回警營，木棉樹下 <p class="ql-block">五月的江南，濕熱的風(fēng)漫過阡陌河道，吹得連片麥田由青轉(zhuǎn)黃，在水網(wǎng)密布的田野間輕輕起伏。南方的田地小巧規(guī)整，被河道與田埂分割成一方方碧玉，氣候溫潤多雨，麥田全靠天然雨水滋養(yǎng)，從不需要人工引水澆灌。這里沒有老牛犁地，餐桌上也少見面食，世代都守著稻麥輪作的規(guī)矩：搶收麥子，收完便用拖拉機(jī)翻地、放水、插秧，一環(huán)緊接一環(huán)，半點耽擱不起，這是刻在水鄉(xiāng)人骨子里的農(nóng)事節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">冬日撒下麥種，經(jīng)冬雨浸潤，麥苗悄悄破土，熬過料峭春寒，在春風(fēng)里節(jié)節(jié)拔節(jié)。從嫩黃到淺綠，再到深青，直至抽穗泛黃，一路順應(yīng)天時。農(nóng)人只需清理溝渠、拔除雜草、防治病蟲，細(xì)心打理，便可靜待成熟?？傻貏莸屯萏幪锏刈钆路e水，若溝渠不通，一場大雨便能讓麥苗泡得細(xì)弱發(fā)黃，毫無生氣。更怕赤霉病，一旦染上，麥田如同被火燒過一般，成片枯萎霉?fàn)€，即便辛苦收割，也難有好收成，有時只能碾成碎粒喂禽畜，一季辛勞，大半落空。</p> <p class="ql-block">在鄉(xiāng)間，麥田長勢，最能看出人家的勤快與用心。老練的農(nóng)人早早疏通溝渠，除草防病一絲不茍，一畝地能有五百斤上下的收成，已是難得；普通人家用心照料，畝產(chǎn)多在四百斤左右；若地力貧瘠、勞力不足、疏于管理，收成便只有兩三百斤。土地雖能養(yǎng)人，卻難以讓人富足，農(nóng)耕雖能守家，也常常困住一代又一代人，這是江南農(nóng)人最樸素也最無奈的體悟。</p> <p class="ql-block">麥黃時節(jié)，南風(fēng)陣陣，水鄉(xiāng)便進(jìn)入最緊張的搶收，全村上下齊下田，鐮刀起落，麥稈簌簌，一捆捆麥子運(yùn)到曬場。孩子們跑前跑后，麥香與煙火氣混在一起，是江南初夏最真切的味道。這里的人以稻米為主食，種麥多為售賣，自家餐桌很少做饅頭、面條，麥?zhǔn)盏臍g喜，不在口腹之欲，而在農(nóng)事順?biāo)?、一年有所依靠?lt;/p> <p class="ql-block">麥?zhǔn)找唤Y(jié)束，田間節(jié)奏絲毫不停。拖拉機(jī)開進(jìn)田里，翻耕土地，掩埋麥茬，把旱地迅速整成濕潤水田。翻土、耙平，一氣呵成，前幾日還是金黃麥浪，轉(zhuǎn)眼便成一片水光，映著天空云彩。沒過多久，一擔(dān)擔(dān)拔好的稻秧運(yùn)到田邊，嫩綠的秧苗被一排排插進(jìn)水田，麥?zhǔn)盏拿β颠€未散去，插秧的辛勞已然跟上。從麥黃到稻青，不過數(shù)日，稻麥輪作，在江南的土地上年復(fù)一年循環(huán)，匆忙而踏實。</p> <p class="ql-block">三十多年前的鄉(xiāng)村，煙火氣濃，一家人守著幾畝田，從春耕到秋收，朝夕相伴。沒有牛耕的遲緩，沒有北方麥田澆水的繁瑣，多是雙手勞作與機(jī)械相助，利落而實在。鄰里之間互幫互助，田埂間閑話家常，吳儂軟語伴著風(fēng)吹麥浪，溫和又親切。曬場上的麥垛、田間轟鳴的拖拉機(jī)、水田里青青稻秧，都是留在一代人心里的溫暖畫面。</p> <p class="ql-block">而今世事已變，田野間的麥田，不少成了春日里供人拍照的風(fēng)景。年輕人大多外出打工經(jīng)商，不愿再守著土地辛苦操勞，傳統(tǒng)農(nóng)耕日漸清淡，當(dāng)年熱火朝天的搶收場面，漸漸只存在于記憶里。有人慶幸，終于不用面朝黃土、靠天吃飯，可以在城里尋找新的奔頭；有人惋惜，熟悉的農(nóng)事慢慢消失，村莊少了往日的煙火，老手藝也漸漸無人繼承。</p> <p class="ql-block">五月的風(fēng)依舊吹過江南田野，只是麥香淡了，人影稀了。勞作一生的老農(nóng)站在田埂上，望著這片既熟悉又陌生的土地，從前麥浪翻滾、機(jī)聲隆隆、全家齊心搶收搶種的場景歷歷在目，如今只剩一片安靜。江南麥?zhǔn)?，無牛、不澆、不食面食，藏著稻麥輪作的匆忙，藏著水鄉(xiāng)人的勤勞，也藏著歲月變遷的淡淡悵然。萬千滋味涌上心頭，最終都化作一聲悠長而沉默的嘆息，散在風(fēng)里，留在悠悠農(nóng)事歲月之中。</p>