<p class="ql-block"><b> 閑話大運(yùn)河 李雨生</b></p> <p class="ql-block"><b> 總覺(jué)得，大運(yùn)河是大地?cái)傞_(kāi)的手掌。那些縱橫交錯(cuò)的支流便是掌紋，或深或淺，或曲或直，每一道紋路里都刻著華夏文明的心跳，藏著千百年的潮起潮落。 初識(shí)大運(yùn)河，是在父親的故事里。那時(shí)夏夜的庭院里，葡萄藤架下的涼席總是帶著草木的清香，父親搖著蒲扇，講起隋煬帝的故事，總繞不開(kāi)這條河。在他口中，隋煬帝是個(gè)復(fù)雜的人物——既有三征高句麗的窮兵黷武，有拒諫殺臣的剛愎自用，有龍舟巡游的奢靡無(wú)度，讓百姓背負(fù)著“千里長(zhǎng)河一旦開(kāi)，亡隋波浪九天來(lái)”的沉重；卻也有開(kāi)鑿大運(yùn)河的遠(yuǎn)見(jiàn)，將海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系串成一條銀鏈，讓南北的糧米、絲綢、瓷器順著水波流轉(zhuǎn)，讓齊魯?shù)娜鍖W(xué)、江南的詩(shī)畫、燕趙的慷慨在舟楫聲中交融。父親說(shuō)：“這河啊，是用民脂民膏鋪成的，卻也養(yǎng)了后世千百年?！蹦菚r(shí)的我似懂非懂，只覺(jué)得這條河該是條巨龍，一頭扎進(jìn)江南的煙雨，一頭連著北國(guó)的風(fēng)沙。</b></p> <p class="ql-block"><b> 直到多年后站在杭州拱宸橋的渡口，才真正被它的氣勢(shì)震住。眼前的運(yùn)河開(kāi)闊得像一片湖，水色是特有的青綠，帶著歷史沉淀的溫潤(rùn)，不似長(zhǎng)江的洶涌，不似黃河的渾濁，只是從容不迫地向北流著，仿佛從天地初開(kāi)時(shí)便已如此。兩岸的屋宇新舊交織，白墻黛瓦的老宅挨著玻璃幕墻的新樓，垂柳的枝條垂到水面，被往來(lái)的游船攪碎倒影。偶爾有掛著紅燈籠的仿古漕舫駛過(guò)，櫓聲“咿呀”，驚起幾只白鷺，翅膀掠過(guò)水面時(shí)，帶起的水珠落進(jìn)千年的時(shí)光里——這條河，從春秋時(shí)吳王夫差開(kāi)鑿邗溝算起，已流淌了兩千五百多個(gè)春秋，蜿蜒兩千七百多公里，串起了北京、天津、滄州、揚(yáng)州、蘇州、杭州等三十五座城，像一根血脈，滋養(yǎng)著華夏的半壁江山。</b></p> <p class="ql-block"><b> 后來(lái)才漸漸明白，這條“巨龍”原是由四段“鱗甲”綴成。北起涿郡的永濟(jì)渠，南抵余杭的江南河，中間連著通濟(jì)渠與邗溝，古人用雙手將天然河道疏浚、貫通，硬生生在平原上開(kāi)出一條大動(dòng)脈。站在揚(yáng)州古運(yùn)河邊時(shí)，曾撫摸過(guò)一段明代的堤岸石，石面上布滿蜂窩狀的凹痕，導(dǎo)游說(shuō)那是當(dāng)年漕船的纖繩磨出的印記。想象著數(shù)百年前，纖夫們赤著腳，喊著號(hào)子，彎腰弓背地拽著沉重的漕船逆流而上，號(hào)子聲混著水聲、船工的吆喝聲，在河道里回蕩，那該是怎樣壯闊又酸澀的圖景？ 與大運(yùn)河的緣分，竟在后來(lái)的歲月里愈發(fā)深厚。我在鐵路上干了四十一年，其中二十七年在滄州車務(wù)段工作。說(shuō)來(lái)也巧，大運(yùn)河與京滬鐵路像一對(duì)孿生兄弟，多數(shù)時(shí)候并肩而行——在山東德州附近短暫分岔，到了滕州又緊緊相依。我所在的滄州車務(wù)段，管轄著從獨(dú)流站到長(zhǎng)莊站的二十一個(gè)車站，幾乎都與大運(yùn)河隔岸相望，最近的地方直線距離不過(guò)一公里。站在月臺(tái)遠(yuǎn)眺，能看見(jiàn)運(yùn)河上的貨輪緩緩駛過(guò)，桅桿與鐵路的信號(hào)燈遙相呼應(yīng)。老鐵路人都說(shuō)，京滬鐵路是“鐵路大運(yùn)河”，從前水運(yùn)載糧，如今鐵軌運(yùn)貨，兩條動(dòng)脈一柔一剛，撐起了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)骨架。</b></p> <p class="ql-block"><b> 更巧的是，我在靜?；疖囌镜蔫F路宿舍住了二十一年，后來(lái)舉家搬到西青區(qū)中北鎮(zhèn)，推開(kāi)窗，又見(jiàn)運(yùn)河的水波。這輩子多半時(shí)光，竟都在這河岸邊度過(guò)。住得久了，便對(duì)它生出一種說(shuō)不清的牽絆。喜歡看它春汛時(shí)的豐盈，河水漫到岸邊的蘆葦叢，驚起成群的水鳥；也不嫌棄它枯水期的清瘦，河底的卵石露出水面，像大地袒露的筋骨。記得有一年引黃濟(jì)津，渾濁的黃河水順著渠道匯入運(yùn)河，兩種水色在交匯處纏綿許久才相融，像南北的文化在此擁抱。這條河從不會(huì)讓人覺(jué)得沉悶，它總在變，卻又總有種向上的力量，像一位老者，歷經(jīng)風(fēng)霜卻眼神明亮。在岸邊住久了，便讀懂了運(yùn)河的四季信箋。</b></p><p class="ql-block"><b> 立春剛過(guò)，河冰還沒(méi)化透，岸邊的柳絲就先軟了下來(lái)，嫩黃的芽苞像毛筆尖蘸了淡墨，輕輕點(diǎn)在枝頭。迎春、連翹順著堤岸鋪成黃燦燦的錦緞，風(fēng)里帶著凍土化開(kāi)的腥氣，鮮得能擰出春天的汁水。夏至的運(yùn)河是熱鬧的，午后的陽(yáng)光把水面曬得發(fā)燙，蟬鳴在柳樹(shù)上織成一張網(wǎng)，卻擋不住孩子們的歡叫——他們赤著腳在淺灘摸魚，褲腳卷到膝蓋，笑聲比蟬鳴更響亮。傍晚時(shí)，夕陽(yáng)把河水染成金紅，貨輪駛過(guò)，尾跡像一條碎金鋪成的路，一直延伸到天邊。</b></p> <p class="ql-block"><b> 秋天的運(yùn)河最是沉靜。岸邊的楓葉紅得像燃著的火，銀杏葉黃得像撒了一地的碎陽(yáng)，倒映在水里，把河面染成一幅流動(dòng)的油畫。偶爾有漁民劃著小舢板掠過(guò)，網(wǎng)兜一撒，驚起一群白鷺，翅膀拍打著水面，帶起的水珠在陽(yáng)光下閃成碎鉆。冬天的運(yùn)河反倒透著暖意，雪花飄落時(shí)，河面冒著白汽，像剛掀開(kāi)的蒸籠。岸邊供暖廠的煙囪里飄出白煙，在寒風(fēng)里扯成一縷縷，與河上的霧靄纏在一起，竟也藏著幾分溫柔。 </b></p><p class="ql-block"><b> 這條河是有記憶的。它記得隋煬帝的龍舟駛過(guò)的波痕，龍舟上的絲竹聲曾驚飛兩岸的鷗鳥；記得康熙南巡時(shí)的旌旗，御舟泊在揚(yáng)州碼頭，岸邊的鹽商們爭(zhēng)著獻(xiàn)上最精致的宴席；記得民國(guó)時(shí)的郵船，白帆上印著“郵政”二字，把家書與報(bào)紙送到南北；更記得抗戰(zhàn)時(shí)的悲壯，百姓們鑿沉船只堵塞河道，用血肉之軀筑起水上防線。這些記憶都沉在河底，像厚厚的泥沙，每一次潮起潮落，都能聽(tīng)見(jiàn)它們的低語(yǔ)。 如今漕運(yùn)的帆影早已遠(yuǎn)逝，碼頭的石階被歲月磨得發(fā)亮，貨輪的馬達(dá)聲取代了纖夫的號(hào)子，但運(yùn)河還在流。它不再只是運(yùn)輸?shù)耐ǖ?，成了兩岸人的生活?chǎng)——晨練的老人沿著河堤散步，釣魚的人支著魚竿靜待魚咬鉤，孩子們?cè)诎哆叿棚L(fēng)箏，線軸轉(zhuǎn)得飛快，風(fēng)箏飛得比岸邊的水塔還高。運(yùn)河博物館里，當(dāng)年的漕運(yùn)圖、船票、纖繩靜靜陳列，玻璃柜外，導(dǎo)游正給孩子們講“南糧北運(yùn)”的故事，孩子們的眼睛亮晶晶的，像河面上的波光。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我總覺(jué)得，大運(yùn)河是大地寫給時(shí)光的信箋，每一頁(yè)都落著同一個(gè)落款——兩岸的煙火。它不像長(zhǎng)城那樣帶著劍拔弩張的威嚴(yán)，只是用溫柔的水流，把尋常日子串成詩(shī)。這煙火里有碼頭邊小販的吆喝，有船艙里母親給孩子喂奶的呢喃，有夏夜岸邊乘涼人的閑談，有冬晨河面上漁夫哈出的白汽。這些平凡的瞬間，才是運(yùn)河最珍貴的魂。 閑坐在中北鎮(zhèn)的運(yùn)河邊，看夕陽(yáng)又一次把河水染成金紅，遠(yuǎn)處的橋燈次第亮起，像串在河上的珍珠。忽然明白，為什么這輩子總繞不開(kāi)這條河——它就像一首刻在骨子里的歌謠，唱著南北的交融，唱著歲月的從容，唱著每個(gè)普通人對(duì)生活的熱愛(ài)。只要這河水還在流，這歌謠就不會(huì)停，會(huì)一直唱下去，直到地老天荒。 </b></p><p class="ql-block"><b> 2026年3月28日</b></p>