良種場往事(二)——“老木匠”雙月湖人 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">文圖/雙月湖人</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">美篇號/40393348</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">幾度風雨幾度春秋</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">風霜雪雨搏激流</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">歷盡苦難癡心不改</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">少年壯志不言愁。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">摘自《少年壯志不言愁歌詞》</span></p><p class="ql-block">“老不匠”并不老，我二十歲那年頂父親的班參加了正式工作，我們初次認識時，他比我還小一歲，嚴格地說他應該是我參加工作后的第一個師傅。</p><p class="ql-block">上世紀七十年代中，父親退休，我接他老人家的班，沒想到分配的工作即不是機關事業(yè)，也不是哪個工廠，而是當老百姓種地領工資的良種場。好歹是正式工，萬般無奈下只好從縣城只身一人，騎著借來的“大金鹿”，帶著不知蓋了多少年又硬又沉的一被一褥，前往離縣城五、六里，被場里的青年農工稱為“北大荒”的良種場報到。</p><p class="ql-block">我們的場子是從周圍三個村莊各劃出共一百多畝地上建立的。除了場長還有一個會計，三個技術員，一個保管員，他們都是領導階級，平時想來就來，轉一圈就走。包括我在內的四個新來接班的，和早我們一年從建設兵團分來得四人是正式工外，其它都是臨時工。臨時工又分短期和長期，像喂豬喂牛，辦飯的是長期臨時工，大田里干活的是短期臨時工，用時即來，農閑時則走。</p><p class="ql-block">廠長姓魯五十左右，黑紅臉，猛一看有點像影星趙丹。后來知道他家是蘇中，部隊營長轉業(yè)的。根據(jù)他這履歷，我想電影《柳堡的故事》里十八歲的哥哥有可能說的就是我們場長！</p><p class="ql-block">我向他說明來歷后，他把我領到三間缺門少窗的門口一指：你就住這。屋里橫七八豎七八張破床，虧了西邊還有個套間，門窗尚好。我問他：住哪里？“隨便住。”說完要走時，突然他又轉過身來，本來就大的二眼盯著我的臉喝道：把胡子刮掉！因他說的是蘇中方言我聽不懂，有點茫然地看著他：“胡子、胡子！”</p><p class="ql-block">他邊說邊用手摸著嘴比劃著。這下我明白了。在他的監(jiān)督下，我極不情愿地，用他的刮胡刀生平第一次刮掉一直跟著我的胡子。從鏡子里看去，我都不敢認自已了。</p><p class="ql-block">與“老木匠”第一次見面，他那還顯稚氣的白胖圓臉上有幾顆青春痘，說話時露出兩邊的虎牙，怎么看都和這“老”字也不沾邊。和大家熟悉后我便問一個老職工這“老木匠”一名的來歷？老職工一臉嘲諷地說：“他剛來時問他干了多少年木匠？他說十八年。過會又問他多大了？他說十七啦。這干木匠的歷史比他年齡還長，后來大家就都喊他“老木匠”。剛開始他還跟人鬧，慢慢地他也就認了。”聽老職工講完，我猜想“老木匠”無非是想拔高自已顯示一下，結果粗心大意造成口誤。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">上班笫一天便被“驢軸子”場長勒令剪除，后又春風吹又生的小胡子，因此被賜予“黑嘴油子”雅號的作者。</span></p> <p class="ql-block">后來我還知道，這場子從場長到后來來的書記，到下面職工，好孬都有個渾號。譬如場長姓魯為人愛憎分明，剛愎自用，魯、驢諧音，都有點驢脾氣，因此被賜稱“驢軸子。”</p><p class="ql-block">書記政治思想工作做得好，每會開場必是：“形勢大好不是小好；形勢喜人，形勢逼人！”但是從不正面回答所提問題，解決實際問題。久之這一面光的工作作風終于獲得大家津津樂道的“油帶子”這一光榮稱號。（在布上倒上油，用來擦烙煎餅的鏊子，以防粘面糊。）</p><p class="ql-block">“油帶子”書記雖然現(xiàn)在不愿多攬閑事，因快退休了是可以理解。我曾看過他孩子拿他當年配帶一毛四大尉戎裝照片給我們看，那真是威風凜凜。轉業(yè)到地方后當區(qū)上一把手，因其政治思想好、理解貫徹能力強，已提名下一屆副縣人選，偏偏這時他看中了公社駐地一家地主小姐，并先斬后奏地讓女方懷了孕，雖因年齡相差20歲，但因女方為終于找到了能讓自己脫離苦海的活佛，況且又懷了孕，自然緊抓不放。組織找他談話，問他是要地主小姐還是要組織？前面是句“我操”一類的口頭語，后面則是：“我干了大半輩子革命連個兒都沒有，孫子都耽誤了，要別的有什么用？好在“油帶子”書記有眼光，地主小姐不光一氣給他生了三兒二女，挑豬食喂豬，小小個子不比王大爺挑的少，同我們這些小青年說話總是溫良恭儉讓，絲毫沒有書記夫人派頭，仿佛當年地主小姐的陰影，仍罩著她那已無半點風韻滿是縐折的臉上，只有那不變的長睫毛還能看出當年的嫵媚。</p><p class="ql-block">鄙人因嘴上長胡子的緣故，也不例外得了個“黑嘴油子”雅稱。就連年已60的“油帶子”書記他的小兒子大明子，因一次和牽牛耕地，從他身邊走過的老張打招乎說：“你這牛能殺百多斤肉。”這么高深老練的話如不是神童，一個學齡前兒童是說不出來的。因此四歲的大明子也獲得一個“老人筋”的美譽。</p><p class="ql-block">而這些恰如其分的渾號到底都是誰給起的？當時從未多想，群眾的眼晴是亮的嗎。50年后的今天，在寫這篇文章細究起來，我才懷疑是——喂牛的老張。</p><p class="ql-block">這老張長的豹頭環(huán)眼，猶其是二道不馴服高高上揚的濃眉，如不是長期缺乏營養(yǎng)瘦削的身材，大有他本家張翼德之風。曾見他扛著桿土槍打兔子，曾聽過他在使牛耕地時唱出發(fā)自內心的信天游，這些即使當時來說也成為孤本，社隊體制下沒有時間讓你吊二郎當?shù)摹]來場之前他是莊里民兵連長，嫉惡如仇，好打抱不平。當按合同征地帶人時，他“近水樓臺先得月”，得以到場里來當了一名能夠領工資吃白面饃的長期臨時工。工作之余他的牛屋總是聚很多人，包括“驢軸子”場長、“油帶子”書記也經(jīng)常光顧，聽他講人間情仇，奇聞異事。我曾聽他講過，他的嗓音有點沙啞，但其聲揚頓挫的語言表達，繪聲繪色的情節(jié)描述，不比劉蘭芳差，有的至今我仍記憶猶新。有人說他在沒割資本主義尾巴時曾趕集說過書。說書的嘴，起幾個外號那不是小意思！再說就他和他同屋喂牛的李大爺、喂豬的王大爺幾個老頭和女會計沒有渾號，不是他還會有誰？</p><p class="ql-block">這些渾號大家有的是背地偷著叫，有的則是代替了原來的真名實姓，“老木匠”屬于第二種。因為“老”字本身代表了資歷和尊敬：老師傅、老先生、老革命，并無不妥，也符合“老木匠”怕別人輕視自己的心理，所以“老木匠”對這一稱乎略表不滿后，也就樂享其成了。</p> <p class="ql-block">星期天回家，我給已退休在家里的父親說刮胡子這事，父親說他們認識，父親在農場當農業(yè)技術員時他是場里的武裝部長?！叭耸呛萌耍⒅?，軍人作風！”父親這樣稱贊他。</p><p class="ql-block">再見到魯軸子場長時我告訴他父親認識他時，他說：噢——你是金技術員的小子？嗯，好好干！</p><p class="ql-block">冬去春來。轉眼到了麥子繡穗時。一天從地里澆完麥下班回來吃飯，魯軸子場長叫住我：聽說你也會木工？</p><p class="ql-block">“是。沒接班前我曾在德州木器廠干過二年，但是干的是帶子鋸，輪盤鋸當時很少見的木工機械”。我實話實說。</p><p class="ql-block">“你不用再下地了，給“老木匠”幫忙去”。</p><p class="ql-block">由于我身份變了，我的住處也從那三間“長工屋”搬到后面一排有技術員、會計、保管員們住的單間屋，和“老木匠”做伴。</p><p class="ql-block">我忘了與“老木匠”見面時的情景了，只記得我們之間的關系當時很是微妙。給他叫師傅我畢竟也有二年的木匠生涯。叫他小李，他雖是臨時工卻比我來得早，而且當時是以他為主。他那邊稱我小金我又比他大一歲。我猜他也在選擇該怎樣對待我這個新同伴。于是我們平時很少互相稱乎，都是有事說事。他在我面前很是矜持，很有一幅師傅派頭，只有到月底找我借飯票時才聽到他稱我金哥。先是含糊不清的原因和理由，最后才是下定決心要借的飯菜票數(shù)量。當時我們埸因為是體力勞動，工人糧食定量比其它單位都高，每月是45斤。蒸的饅頭是三個為一連，一連是半斤。平時吃飯我一個沒吃完，他一連早報銷了。他吃饅頭都是拿過來放他大手里一捏，挺大的饅頭變成一卷，然后二口一個。從我認識到他走一年多的時間里，開始他穿的那件挺寬大的蘭的卡中山服。在他走時已緊繃在他身上。對于場里伙房里足斤足兩、新麥磨出面蒸的大白饅頭，在他碰到不順心事時，曾不止一次地對我說過：“要不是這里白面饅頭好，我早不在這掙這二角錢了?！?lt;/p><p class="ql-block">說完這些他好像擺脫了什么、證明了什么，然后威嚴地指揮我去干什么，這時我總是二話不說立馬去干。</p> <p class="ql-block">一天軸子場長過來給我們下達一項艱巨任務：做一個寬大的帶輪子的推杈，以代替人工的木杈，迎接麥收的到來，他連說帶比劃半天后走了?！袄夏窘场弊陲堊狼澳昧艘粋€本子鉛筆開始劃，一直到吃中午飯，一個本子快撕完了，圖紙終于出來了。這是一個史無前例的農業(yè)半機械，我過去沒見過，后來也沒見過的一件寶貝，它在不久的打麥場上大顯神威。由二三個人推著跑起來，然后猛扠到麥稭堆里，這樣一座小山似的麥稭便被輕輕推走，大大節(jié)約了時間、減少了勞動力。</p><p class="ql-block">過去把曬干的麥粒往倉庫運，都是裝上蔴袋抬進倉庫，然后二人用力倒掉后再裝再抬。我摸著被壓紅的肩膀，突發(fā)奇想地把12拖拉機開過來，直接往車斗里裝，然后倒車進庫一開后門，再摘斗一掀，相當二三十蔴袋麥子瞬間流出?，F(xiàn)在來看很是危險，當時對我們這些年輕力壯、血氣方剛的小伙子來說，大家說著笑著就多快好省地讓顆粒歸倉了。</p><p class="ql-block">說到這臨沂拖拉機廠制造的泰山——12拖拉機，它可是我們場的功臣。它的利用率比另外一輛上?！?0，長春——28拖拉機都高。因沒有給它配專職司機，它成了魯軸子場長專用車，去縣城局里開會或辦事，逢著下雨土路泥濘騎不了自行車，他便把車斗摘下來開著頭去。農忙季節(jié)他和我們農工們一樣忙，用它拉糞、打場，搞的自己一天到晚灰頭土臉。這和坐在場邊大柳樹下，用景德鎮(zhèn)雕花細瓷杯喝著葉子水，欣賞喜人又逼人的大好形勢的“油帶子”書記比，又一番不同風格。</p><p class="ql-block">我第一次偷著開“小12”時，方向打過去不知打回來，差點鉆路溝。三年后我干司務長，管全縣許多領導家屬們的場庫糧戶口，（很多領導老婆孩子都是農村的。場庫糧戶口介于商品糧與農村戶口之間，后來都轉成非農業(yè)戶口。）“小12”又成了我的專用車。我因原來發(fā)小麥不方便家屬們，便把小麥換算成面粉發(fā)給他們，有會辦事送酒給我喝的領導，我就用“小12”把面送他們縣城家里去。為此得到受益領導們的一致好評。幫我后來調物資局的勞動局趙局長，就是這時認識的。而我以后幾十年的喝酒史，也是這時得以鞏固發(fā)展并形成常態(tài)化的。</p> <p class="ql-block">緊張的麥收結束，我們的生活又恢復平靜。這時場里來了一伙全縣選拔來進行農業(yè)培訓的農業(yè)大學生，不大的院子里嘰嘰喳喳頓時熱鬧起來。不知何時一個女同學走進我們的工坊兼宿舍。當時正流行用鉤針鉤桌布臺罩什么的，這時“老木匠”把他發(fā)明推杈的聰明才智又用在做鉤針上。不得不佩服他的心靈手巧，他先把一根粗鐵條砸扁，然后把“金鹿”香煙盒上揚頭飛躍鹿的圖標剪下來，再把砸扁的鐵條一點點地銼成飛鹿形。鉤針做好飛鹿徐徐如生，正個器物精美絕倫，讓我這個不會鉤的都愛不釋手。后來女同學們一個跟著一個學，紛紛上我們屋讓李師傅做鉤針。當大田里大伙面朝雜草背朝天，汗流浹背地耪麥楂豆時，李師傅正埋頭苦干做鉤針，我則躺平在床看書。</p><p class="ql-block">只是苦了公家的銼。</p><p class="ql-block">說到看書，那時如能借到一本書比得到瓶“蘭陵大曲”還讓人高興。忘了借誰的一本“郭沫若文集”，當看到他們這伙避戰(zhàn)亂的文人，退到桂林在一個酒樓吃當?shù)亍鞍讛仉u”時，郭老又寫的細致，我仿佛嗅到“白斬雞”的香味。當時正是數(shù)九寒天，屋外北風呼嘯，我早已上床蓋被取暖，這時復又起身穿衣騎車到六里處的長途汽車站，全縣唯一晚上營業(yè)的王家飯店，仿著梁山好漢們，來一只燒雞、一瓶蘭陵大曲，迫不及待地自酙自飲起來。待燒雞下肚，酒也所剩不多，夜色已深，這才心滿意足地頂著西北風和不知何時飄下來的雪花，心中胡亂想著林沖雪夜上梁山時的無奈與決絕。虧了槍上挑了個酒葫蘆，關鍵時還能抵擋下饑寒………騎車回到冷如冰窯的屋里，安然入睡。</p> <p class="ql-block">有一天“老木匠”拿了一本新買的日記本站到我跟前，說是送朋友的讓我給他寫二句祝賀詞，這對我來說是個新課題，略一思索我按正流行的什么愿你做泰山上青松，雪里的紅梅一類時髦詞寫了二句。誰知第二天他又把日記本拿來，并問在我寫的賀詞后面還有一首詩是什么意思？我接過來，現(xiàn)在只記住最后關鍵二句是：不求永富貴，但愿共枕巾。我問他：“這是誰寫的？”</p><p class="ql-block">“培訓班領隊的牛老師”。</p><p class="ql-block">我沒想到看似衣冠楚楚，文質彬彬的牛老師，竟還有一顆不被人知的騷動的心?。ㄍ砩铣酝晖盹垱]處去，牛老師經(jīng)常和我們幾個愛好文藝的青年，一齊吹拉彈唱，后來當了縣文化館館長。）我于是把意思委婉地介紹給“老木匠”聽，本想他會拒絕，沒料他聽后喜形于色，接過日記本興沖沖走了，看到他的背影我想這下有好戲看了。</p><p class="ql-block">幾天過去了，并沒出現(xiàn)我想像地熱鬧，反到是女同學來得更勤、容顏更加倩麗了。后來聽別人說談戀愛的秘訣就是“波皮大膽不要臉”！現(xiàn)在來看確有道理。</p><p class="ql-block">正當“老木匠”情場得意之時，不知為啥他與魯軸子場長的關系卻急轉直下，發(fā)展到魯軸子場長直接給他下逐客令。</p><p class="ql-block">我進屋時他正收拾行裝，所有公家買的工具用品只要能拿的他統(tǒng)統(tǒng)打包。他邊裝車邊給我說：“早就在這干夠了，俺當大隊書記的姨夫在公社里按排了我當公務員，你有時間過去玩，我請你………”。一直磨噌到吃午飯，他又給我借了半斤飯票一毛錢菜票。吃完飯趁大家午休，他把車悄悄推出，看著他快到場大門了，突然魯軸子場長從他辦公室兼宿舍里出來擋住了他，原來場長在這已等他多時了。我走過去一聽才知他還有在財務借的錢，伙房該的帳沒還。正當魯軸子場長轉身回屋拿借條時，他推起車子一個箭步飛身上車，待魯軸子場長出來，他早已像驚起的野兔沿著鄉(xiāng)間土道，竄出三百米開外了。</p> <p class="ql-block">一年后魯軸子場長突然聲稱家中老婆有病，在一個晚上由他的二個愛將開“小12”拖拉機默默地送他去棗莊坐火車，我當時恰巧在場，即有感他講父親的面子讓我干木匠之恩，也是出于想在路上開開車過過車癮，于是執(zhí)意跟車一起到了棗莊?？粗嶂粋€提包獨自向昏暗燈光的候車室走去，沒想那竟是最后一面，后來一直未再見他。有說他調別的單位當科長，也有說調回老家的，也有人說他走是和新來書記不和，到底為啥至今是謎。</p><p class="ql-block">但是他那提著提包，在黑暗中獨自向車站走去的背影，和“老木匠”弓腰猛蹬自行車的背影，同朱自清他父親給他買橘子爬站臺的背影一樣都留在我腦海深處。</p><p class="ql-block">我則是在到種子場的第七個年頭，仍是一人騎著已屬于自己的自行車，帶著仍是那床家傳又硬又沉的一被一褥，像脫籠的鳥，義無反顧地離開留下我青春，卻不曾留下我心的良種場，開啟了我新的人生………</p><p class="ql-block">如有雷同，純屬虛構，請勿對號入座。</p><p class="ql-block">謝謝欣賞！</p><p class="ql-block">2026年3月26，畢稿于拉薩至上海列車上。</p>