<p class="ql-block"> 美篇號(hào):6644737</p><p class="ql-block"> 詩(shī) 文:馨雅軒(梁哥)/廣東</p><p class="ql-block"> 圖片：梁哥</p> <p class="ql-block"> 走在城市的街頭，高樓林立，車(chē)流不息，人人低頭盯著屏幕。即便圍坐一桌，也少了舊時(shí)的熱絡(luò)。我常常在某個(gè)安靜的瞬間，忽然想起兒時(shí)的鄉(xiāng)村。那是幾乎無(wú)人外出謀生的年代，一家人守著幾畝薄田、一方小院，日出同勞，日暮同歸。田埂上有身影，院落里有笑聲，日子慢得像屋檐下的滴水，一下，一下，藏著最淳樸的煙火。</p><p class="ql-block"> 我老家在湖南永州的一個(gè)鄉(xiāng)村，村莊被青山環(huán)抱，村口的那顆老銀杏樹(shù)枝葉蓊蓊郁郁，像一位守了百年的老人。一條小河繞村而過(guò)，水清得看得見(jiàn)底下的鵝卵石。那時(shí)村里少有人遠(yuǎn)走，男人耕田，女人持家，老人看顧，孩童嬉鬧。沒(méi)有別離，沒(méi)有奔波，全家相守，便是全部的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 家里的老屋在村西，土墻青瓦。院前是菜園，黃瓜、豆角依著時(shí)令綠了又黃；屋后山腳下的幾畝田地，是全家的指望。最難忘的，莫過(guò)于麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。忙是真忙，暖也是真暖。</p><p class="ql-block"> 天還蒙蒙亮，灶房就亮起了暖黃的光。奶奶添柴燒火，枯枝在灶膛里噼啪作響，鐵鍋里粥香四溢，蒸籠冒著裊裊的白氣。草木煙火味、小米粥的醇、饅頭微微的甜，混在一起，絲絲縷縷飄滿整個(gè)院子。</p><p class="ql-block"> “老頭子，大強(qiáng)，桂英，快起來(lái)吧，趁涼快多干點(diǎn)！”奶奶的聲音清亮亮的，帶著晨露的潤(rùn)。</p><p class="ql-block"> 爺爺披著那件洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊的藍(lán)布衫，瞇眼看看東邊的天色，拿起磨得能照見(jiàn)人影的老鐮刀，在門(mén)口的磨刀石上“唰—唰—”蹭兩下——那是他幾十年不變的習(xí)慣。他慢悠悠應(yīng)道：“知道了，讓孩子多睡會(huì)兒，不差這一時(shí)半刻?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父母洗漱完圍坐小桌旁。奶奶一邊盛粥，一邊往母親兜里塞還溫?zé)岬闹箅u蛋：“你腰不好，別硬撐?！蹦赣H輕聲應(yīng)著。父親埋頭吃飯，呼嚕呼嚕的，總是第一個(gè)放下碗筷，去院里檢查板車(chē)的轱轆。</p> <p class="ql-block"> 等長(zhǎng)輩下了地，我纏著奶奶也要去。她給我戴上那頂寬邊草帽——帽檐被我用樹(shù)枝戳破過(guò)，她用同色的藍(lán)布細(xì)細(xì)密密縫補(bǔ)過(guò)，不仔細(xì)瞧，幾乎看不出來(lái)。她牽著我的手走在土路上，露水打濕了布鞋。路邊野花星星點(diǎn)點(diǎn)，白的、紫的，蝴蝶三三兩兩飛著，風(fēng)里滿是泥土與青草澀澀的、好聞的氣息。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，麥田一片浩蕩的金黃。爺爺彎腰割麥，背弓成一座沉默的山，動(dòng)作熟練得仿佛土地的一部分。鐮刀劃過(guò)麥稈，發(fā)出整齊的“唰唰”聲，像雨打蕉葉。他一邊干，一邊輕聲念叨，不知是說(shuō)給人聽(tīng)，還是說(shuō)給麥子聽(tīng)：“割麥要貼根，別丟穗，捆要緊，車(chē)才穩(wěn)?！边@些話，他念了一輩子。</p><p class="ql-block"> 父親緊隨其后，捆麥、碼垛，古銅色的背上汗水淌成小溪，在陽(yáng)光下亮晶晶的。母親在板車(chē)旁整理麥捆，時(shí)不時(shí)抬頭叮囑：“當(dāng)心腳底，麥茬利?！?lt;/p><p class="ql-block"> “爹，歇會(huì)兒，喝口水?！蹦赣H遞過(guò)水壺。</p><p class="ql-block"> 爺爺直起腰，長(zhǎng)長(zhǎng)“哎喲”一聲，握拳捶了捶后腰，從懷里掏出那支磨得發(fā)亮、刻著模糊竹紋的銅煙袋。他捏一小撮自家曬的、焦香的苦艾葉，按進(jìn)煙鍋，點(diǎn)燃，緩緩?fù)鲁龌野椎臒熑Γ骸袄瞎穷^還撐得住。今年麥穗飽，你娘說(shuō)要留兩袋磨新面，給娃做長(zhǎng)面，吃了長(zhǎng)得高?！睙熿F繚繞里，他的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我跑到田埂上撿麥穗，麥芒扎得小腿癢酥酥的。舉著一小把金燦燦的穗子跑到父親面前，他咧嘴一笑，露出被旱煙熏黃的牙，蹲下身，揪幾根狗尾草，手指翻飛，轉(zhuǎn)眼編了只小兔子，耳朵俏皮地翹著?！奥c(diǎn)跑，田埂滑?！彼业念^，手心粗糙，卻溫暖厚實(shí)。</p><p class="ql-block"> 奶奶在銀杏樹(shù)濃蔭下?lián)u著蒲扇，風(fēng)把她花白的頭發(fā)吹起。不一會(huì)兒，隔壁嬸子端著粗瓷大碗過(guò)來(lái)：“天熱，熬了綠豆湯，解解暑。”奶奶連忙道謝，轉(zhuǎn)身從竹籃里拿出兩個(gè)還溫乎的饅頭塞過(guò)去：“早上蒸的，帶回去給孩子墊墊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 忽然，天邊聚起團(tuán)團(tuán)鉛灰色的云，風(fēng)也大了，吹得麥浪簌簌作響。</p><p class="ql-block"> “要下雨了，快裝車(chē)！”爺爺一聲招呼，全家立刻動(dòng)了起來(lái)。父親扛起小山似的麥捆，腳步穩(wěn)穩(wěn)；母親碼車(chē)，又快又整齊；奶奶踮著小腳遞麥個(gè)兒；我也學(xué)著大人的樣，把散落的麥穗往車(chē)上塞。剛用油布苫好車(chē)，銅錢(qián)大的雨點(diǎn)就噼里啪啦砸了下來(lái)。我坐在高高的麥堆上，被家人護(hù)在中間，聽(tīng)著雨點(diǎn)打在油布上咚咚的聲響，聞著濕漉漉的麥草香，心里是從未有過(guò)的踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 雨來(lái)得急，去得也快?？諝庀催^(guò)一般清新，帶著泥土的腥甜。爺爺和父親把麥子一捆捆卸下，攤在曬場(chǎng)的竹席上。奶奶和母親鉆進(jìn)灶房，不一會(huì)兒，鍋鏟相碰的叮當(dāng)聲、熗鍋的刺啦聲、拉風(fēng)箱的呼啦聲，熱熱鬧鬧響成一片。炒雞蛋霸道地香，涼拌黃瓜清爽地酸，手搟面熱騰騰地冒著氣，一齊從門(mén)縫窗隙鉆出來(lái)。我在院子里追著小雞崽跑，看西斜的陽(yáng)光灑在攤開(kāi)的麥子上，金黃耀眼，像鋪了一地細(xì)碎的金箔。</p> <p class="ql-block"> 午后日頭最烈，一家人在堂屋歇晌。爺爺躺在咯吱響的竹搖椅上，聽(tīng)著收音機(jī)里咿咿呀呀的老戲，蒲扇慢悠悠地?fù)u；奶奶就著門(mén)口的光納鞋底，針穿過(guò)厚厚的布層，發(fā)出“哧—哧—”的聲音，又韌又長(zhǎng)；母親縫補(bǔ)著衣裳，父親安靜地坐著，偶爾說(shuō)一句“今年雨水足”。沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有急著要趕的事，時(shí)光慢得仿佛凝住了，只有知了在樹(shù)上不知疲倦地唱著。</p><p class="ql-block"> 那是最后一次，全家一起收麥。傍晚，爺爺指著遠(yuǎn)處被夕陽(yáng)鍍上金邊的山巒，說(shuō)：“等那片林子見(jiàn)黃，就該種秋玉米了。”他的聲音混在聒噪的蟬鳴里，平平常常。誰(shuí)也沒(méi)想到，平常的一句話，成了一個(gè)時(shí)代的注腳。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，村里的年輕人像被風(fēng)吹散的蒲公英，四散著飄向了遠(yuǎn)方。父親也卷起鋪蓋，去了遙遠(yuǎn)的城里打工。爺爺奶奶在一個(gè)接一個(gè)的冬天里，先后睡進(jìn)了后山的黃土。老屋漸漸靜了下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)老鼠在梁上跑過(guò)的窸窣聲。</p><p class="ql-block"> 我也背上行囊，沿著先輩們走過(guò)的路，走進(jìn)城市，讀書(shū)，工作，安家。一九八五年，我大學(xué)畢業(yè)后去了新疆工作，回家的次數(shù)，掰著指頭都能數(shù)清。</p><p class="ql-block"> 去年深秋，再回老屋。木門(mén)“吱呀”一聲推開(kāi)，堂屋的竹搖椅還在原地，只是落滿了灰，再也沒(méi)有搖扇的剪影；灶膛冰冷，鐵鍋銹了，再也沒(méi)有熟悉的飯菜香；那把老鐮刀孤零零掛在墻上，刃口爬滿暗紅的銹，像一個(gè)被遺忘的誓言。屋后的田地，早已被荒草淹沒(méi)，浩蕩的金黃，只肯在記憶里翻滾。唯有村口那棵老銀杏樹(shù)，還站在那里，春綠秋黃，看著人來(lái)了又走，看著歲月悄無(wú)聲息地流轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)從田野那頭吹來(lái)，拂過(guò)臉頰，涼絲絲的?；秀遍g，好像又聽(tīng)見(jiàn)田埂上無(wú)憂無(wú)慮的笑聲，又聞見(jiàn)灶房里撲鼻的飯香?？擅鸵换仡^，只有空落落的院落，和滿院子沉默的舊物，在夕陽(yáng)里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。城市的霓虹再璀璨，也照不亮心底某個(gè)角落的幽暗；日子再過(guò)出花樣，也織不回當(dāng)年一家人圍坐的、那方小小的溫暖。</p><p class="ql-block"> 那段無(wú)人外出、全家相守的時(shí)光，終究是沉入了歲月河底，撈不起，喚不回?？捎行〇|西，是風(fēng)沙埋不掉的——是父親粗糙手掌和留在發(fā)頂?shù)臏囟?，是奶奶用藍(lán)布縫補(bǔ)草帽時(shí)的側(cè)影，是爺爺煙鍋里升起的、帶著苦艾味的青煙，是雨后空氣里清冽的麥草香，是一家人朝著一個(gè)方向、齊齊用勁時(shí)，那種不必言說(shuō)的默契。這些瞬間，早已化作骨血，在身體里靜靜流淌。</p><p class="ql-block"> 人這一生，一路追逐，以為遠(yuǎn)方有更珍貴的寶物。待到走過(guò)千山，穿過(guò)人海，在某個(gè)驀然回首的黃昏才恍然：最珍貴的，從來(lái)不是櫥窗里的琳瑯，也不是遠(yuǎn)方的喧響。不過(guò)是，有人問(wèn)你粥可溫，有人陪你立黃昏；不過(guò)是，粗茶淡飯冒著熱氣，尋常燈火亮在窗前；不過(guò)是，你在鬧，他在笑，時(shí)光慢悠悠，足夠把彼此的樣子，看進(jìn)生命的最深處。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)把一切都拉得很長(zhǎng)。老銀杏樹(shù)佝僂的影子，慢慢爬過(guò)荒蕪的庭院，爬上斑駁的老墻，像舊時(shí)光伸出的、溫柔而固執(zhí)的觸角，輕輕鉤著行人的衣角，低低地說(shuō)：你看，有些暖，從未離開(kāi)。</p>