<p class="ql-block"> 整理車庫時，一個古董般的電視機罩，透過光束中飛舞的塵埃，赫然映入眼簾。當指尖觸碰著滿是皺褶的平絨布面時，仿佛按下了時光的倒帶鍵。觸物生情，四十二年前的記憶碎片，和著思緒的韻律，悄然浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 四十二年前，一個小家庭能擁有一臺牡丹牌彩色電視機，是件頂新鮮的事。更何況，那是我們湘鄉(xiāng)師范學(xué)校少有的第二臺私家彩電，一時間成了同事間的爆炸新聞，被津津樂道了好久。</p><p class="ql-block"> 可這熱鬧背后，卻藏著一段鮮為人知的故事。那天，有同事告訴我：“湘鄉(xiāng)五交化商店來彩色電視機了，牡丹牌的！你不去買一臺回來看球賽？”我問多少錢?！耙磺Я闼氖?！”——這對剛工作不滿兩年、囊中羞澀的我來說，簡直是個天文數(shù)字。我直搖頭：“莫開玩笑，不吃不喝也得攢兩年工資呢?！币慌缘臄?shù)學(xué)教研組長周星開老師接話：“我借你五百?！币娢要q豫，語文老師李知紡馬上說：“不夠的話，我再添三百?！币魳方萄薪M長侯寄明老師則半開玩笑半認真地許諾：“要是擔心沒錢吃飯，伙食費我包了?！本瓦@樣，在大家你一言我一語的“慫恿”和幫襯下，我湊齊了錢，又賣掉了那輛還有九成新的松鶴牌自行車，就這樣把這“寶貝”請回了家。</p><p class="ql-block"> 這在那時，絕對是家用電器里的“天花板”了。為了呵護這份來之不易的奢侈，我便琢磨著做個罩子——好馬總得配好鞍嘛。于是，就有了圖中這個電視機罩的構(gòu)思：深紅色平絨布作基調(diào)，接縫處嵌上橫裁的白色燈芯絨，成品效果宛如一條靈動的虛線；正面的牡丹圖案和字樣，是照搬包裝箱上的設(shè)計；下沿則細心地做成了對折的百褶裙邊。構(gòu)思易，實施難。裁剪對數(shù)學(xué)老師來說是小菜一碟，可縫制，在當時只有一臺老式縫紉機的條件下，還真得動點腦筋了。為了還原那朵牡丹，我把圖案拓在半透明紙上，反貼在布料背面，縫紉時，將面線張力調(diào)為正常，底線張力調(diào)到最小，換用白色膨體紗作底線。隨著縫紉機針腳在布料背面起舞華爾茲的同時，一朵盛開的牡丹便在正面漸次綻放。在當時看來，效果著實不錯，贏得了同事們不少大拇指，也成就了我獻給生活的第一首詩，讓我心里美了好一陣子。</p><p class="ql-block"> 大概三年多后，這寶貝鬧起了脾氣，開機后得等上好一陣子才出圖像。花了“巨資”，卻沒看幾年，著實心疼。不甘心，我便從新華書店買回《電視機維修入門》和《電視機故障排除100問》，硬是照著書本，自己動手把它給治好了。那一刻的成就感，至今難忘，還歷歷在目。</p><p class="ql-block"> 一臺電視，一個罩子，串起一段溫暖往事。從那里，我不僅學(xué)會了意想不到的技能，更讓我體味到生活的滋味，往往就藏匿在這些看似平常的“麻煩”與“折騰”里；而來自周遭的善意與鼓勁，則是歲月贈予的最柔軟的襯里，溫暖著往后余生。</p> <p class="ql-block">圖為部分同事的合影，前排右一為周星開老師，后排右四為李知紡老師。</p><p class="ql-block"> 于2026年3月29日</p>