<p class="ql-block">今早又去了天山公園,照例繞著湖邊那條石板小徑走一圈。竹影斜斜地鋪在青灰石面上,風(fēng)一過(guò),沙沙聲里夾著水汽的涼意。湖水靜得像沒睡醒,倒映著竹子,也倒映著我——頭發(fā)白了大半,背微駝,手里還攥著給外孫買的小面包,塑料袋在指縫里窸窣響。</p>
<p class="ql-block">走著走著,就想起老劉那番話。不是氣話,是熬了半輩子才熬出的苦味兒,像陳年普洱,初嘗澀,回甘卻遲遲不來(lái)。他說(shuō)得對(duì),我們這一代人,省下的不是錢,是命——省下一口肉,省下一次體檢,省下一趟旅行,全換成了孩子冰箱里沒拆封的進(jìn)口酸奶、寵物貓罐頭堆成的小山、還有他們朋友圈里“隨手一拍”的洱海民宿。</p>
<p class="ql-block">可誰(shuí)又真問(wèn)過(guò)我們:您想吃口熱乎的蟹粉小籠,想不想?您想坐趟綠皮火車,慢悠悠晃到黃山腳下,想不想?您想買件不打折、不比價(jià)、就圖自己穿著舒展的襯衫,想不想?</p>
<p class="ql-block">我停在湖邊長(zhǎng)椅上,掏出手機(jī)翻相冊(cè)——全是外孫的滿月照、周歲照、幼兒園匯演照……唯獨(dú)沒有一張,是我和老伴站在敦煌月牙泉邊,笑得露出牙齦的合影。不是沒去過(guò),是去了,也沒敢拍。怕花錢,怕說(shuō)“浪費(fèi)”,怕孩子一句“爸媽你們瞎折騰啥”。</p>
<p class="ql-block">竹葉又落了一片,輕輕搭在石階上。我彎腰拾起,夾進(jìn)隨身帶的舊筆記本里。本子第一頁(yè)寫著:“2024年4月17日,天山公園。老劉說(shuō):別等養(yǎng)老,先養(yǎng)自己?!?lt;/p>
<p class="ql-block">回家路上,我繞去菜場(chǎng)買了半只鹽水鴨、一包新上市的青團(tuán),還破天荒挑了盒貴得離譜的黑松露巧克力——不是給誰(shuí)帶,是給自己。</p>
<p class="ql-block">到家剛拆開包裝,夫人探頭問(wèn):“你買這個(gè)干啥?外孫不吃這個(gè)?!?lt;/p>
<p class="ql-block">我說(shuō):“我不等他吃。我先吃?!?lt;/p>
<p class="ql-block">她愣了一下,忽然笑了,轉(zhuǎn)身從櫥柜頂拿下她藏了三年的那瓶桂花陳釀:“那……今晚,咱倆喝一杯?”</p>
<p class="ql-block">我點(diǎn)頭。</p>
<p class="ql-block">原來(lái)所謂“扎心”,不是被刺穿,而是終于聽見自己心里那根弦,斷了,又悄悄震了一下。</p>