<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年3月7日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨4：30多，外面還黑沉沉的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?醒來是稀里糊涂的，沒有好夢，也無驚夢。生活里一團亂麻，睡眠里還是一團亂麻。人間不好，天堂里就會好嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?屋子里的燈，整夜不眠。院子里的燈，也是。作為裝點，它們像某種遙遠的對仗，工整而含義明確。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?就吃了一粒苯磺酸氨氯地平片，布洛芬沒吃，谷維素片也沒吃。就入了廁，然后穿上睡衣，在沙發(fā)上坐著。這有什么辦法，這沒有辦法，這是沒有辦法的辦法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?酒好不好呢？說不好，但昨天晚飯時喝了幾口。煙好不好呢？說不好，但現(xiàn)在坐著時又抽了幾支。還是有點兒冷，乍暖還寒時節(jié)，春光到底架不住寒光，初始還算計著電費，但久了，也就習慣了。多少習慣，其實都源于麻木。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?我還能活多久呢？說不好。親情能活多久呢？說不好。愛情能活多久呢？說不好。我想他，他想我嗎？說不好。有永恒的東西嗎？說不好。從哪兒來的？又去了哪兒？說不好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?父親的靈堂里，我拿著香和幡，跟在道士后面，繞靈柩轉(zhuǎn)著圈。道士在他們自己的音律里唱著，我一個字也聽不明白。三面的墻上，布滿了花，還畫著畫，那畫面上，明確著天庭里的光景，那么鶯歌燕舞，那么煙氣升騰，在一片迷蒙恍惚里，我竟然確定，那是真的。我需要一扇門，來掩映我的淚水，和虛無啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?一切都在結(jié)束。燒掉父親的相關物品，然后，把他的骨灰，撒進猛洞河里。最后，就像他，從來沒有來過人世。我驚濤駭浪的心底，微波不驚的河面，它們，有什么區(qū)別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?接下來的幾十年，父親在與不在，又有什么區(qū)別？他在，我能做些什么？他不在，我又能做些什么？然后，最后，我也死了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?多么短，多么小，多么可憐，多么可笑，多么慚愧，多么虛無……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2026年3月8日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">? 一波未平，一波又起。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?海不晏，河也不清。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?各種活動，有的無的，帶著脂粉氣，卻全無煙火味。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?活動泛濫，是另一種災難。發(fā)起與助推各種活動的人，全是吃飽了撐的，要么就是挖空心思撈名搞錢。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?愚蠢而膚淺，徒留胼手胝足的底層勞苦大眾，枉自嗟嘆。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?2</p><p class="ql-block">?關于車檢，其實不用掀開遮羞布。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?你自己的命，全由他們說了算。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?搞你的錢，才是唯一的主題與真理。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?你哭喊怎樣？你不服咋地？你不檢，那你試試看？</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?3</p><p class="ql-block">?父親在世上，他站在第一排，我站在第二排。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?父親去世了，我站在了第一排，我的兒子們站在第二排。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?笫二排，被第一排擋住了視錢，和自由。還偶爾漏風。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?如今，站在第一排，才發(fā)現(xiàn)，腳下是深不見底的懸崖，眼前是明晃晃的刺刀和黑洞洞的槍口，還有，還有無盡無止的狂風?。?lt;/p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?不能退，無路退，得頂住?。∧呐轮荒軋猿忠环忠幻?，也總是護佑得了，身后的骨肉生命??！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2026年3月9日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">?銘記那天，3月1日，有雨，有風，山水并不明媚。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?作為同窗，你們撥冗擠繁，跨越迢迢路途，來送我父親最后一程。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?我的淚水，藏在痛、愧疚與感激后面。萬語千語，都悄然融進四十二年流淌不息的歲月里。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?2</p><p class="ql-block">?如今，沒有了中專。如今，沒有了青春。如今，我們還同在。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?3</p><p class="ql-block">?此時，天還未亮，我卻已然無法入眠。夜那么漫長、那么冰涼。我一遍又一遍地看著你們的容顏。我的心里，生出無盡的慰藉和暖意。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?如果父親還在，我也不會如此痛，如此空。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?如果文字可以代我下跪，我也許會卸下一絲絲負累與罪過，像個純潔的嬰兒，哭得那么撕心裂肺，潔白如梨花、桃花還有梔子花。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?所有的存在，都那么由衷。所有的逝去，都那么生動。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?我的心，從來都，孤獨起舞，風情萬種。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2026年3月10日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">?你覺得冷，是你感知到了季節(jié)的暖。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?你覺得厭，是你感知到了人世的淡。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?相宜，只在你和天涯咫尺的人兒之間。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?2</p><p class="ql-block">?沒有什么，值得自豪。也沒有什么，值得自憐。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?多長，算短。多近，算遠。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?一切的歸結(jié)，終究是心安。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?3</p><p class="ql-block">?一別，不會兩寬。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?地獄與天堂，中間只隔大門一扇。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?行那么遠了，走那么久了，那個清晨的大霧和炊煙，還沒有飄散。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?還有漫天漫天的星星啊，就那么，巴巴地，眨著眼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2026年3月16日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">?怎么餓，都吃不下。怎么累，也睡不著。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?是人世的無聊。是自己的無能。是骨肉的永隔。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?撒完父親的骨灰，三弟媳說了一句：這下好了，安靜了。那時，三弟沒說話。那時，我也沒有回話，猛洞河，死一般的沉寂。驅(qū)車穿過不二門，我沒有回頭，我的頭，因痛和累而木然著，我的心，往著看不見的深淵，下跌，下跌。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?2</p><p class="ql-block">?沉默不是習慣，而是已無至親的人可呼喚。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?而破碎的世界，導彈飛過去又飛過來。鳥兒的領地，已硝煙彌漫。就算是山村的夜晚，月下也不再有熒火蟲的舞蹈。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?常常想寫點兒什么，可是歌頌那么蒼白，詛咒也不值分毫。還沒開始就已結(jié)束，太多的情緒沒有路途。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?想起古人說：千里孤墳，無處話凄涼。多少事，欲說不休。物是人非事事休，未語淚先流……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?3</p><p class="ql-block">?孩子正走在考編的路上，他們的路上，并沒有鋪滿陽光。一道道考題，就像一把把刀搶。世上原本沒有鬼，但肯定有十惡不赦的階層。不過是想端個碗，卻有那么千難萬險。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?你看到的，不過是別人想讓你知道的那么一點點兒。錯的不是你，但你得認錯，你命運不好，你也做得不好。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?歌里唱道：花瓣淚飄落風中?，雖有悲意也從容……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?歌里又唱道：這樣飄蕩多少天，這樣孤獨多少年……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?歌里還唱道：如果這樣說不出口，就把遺憾放在心中……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2026年3月20日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">?突然感到，原來已無話可說。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?天空下它的雨，人世起它的戰(zhàn)火。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?2</p><p class="ql-block">?道理當然有用，但它并不來自于辯駁，南墻瞥一眼，就已足夠。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?3</p><p class="ql-block">?你可能并不多余，但更可能你并沒有什么用。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?4</p><p class="ql-block">?孩子正努力地離開你的家門。父親，已找他的父親去了。離別和永別，都痛。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?春水長流，而今天，龍并有抬頭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2026年3月23日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">?萬籟俱寂，天空沒有星星。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?早早地醒來，并非勤勞，亦非為了趕路。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?2</p><p class="ql-block">一夜要醒幾次，一夜又要重新睡幾次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋千蕩來蕩去，船兒飄來飄去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你走了又來，來了又走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梗著的不止于腦，還有情緒萬分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世事不能以好壞而論。玄學或者科學，都無足輕重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">子非魚，子也即魚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">深情或者贖罪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">永別的人，時常出現(xiàn)在眼前。他的面容還那么清晰，他的身影還那么清晰，他沒有榮光，他的凡庸還那么清晰。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?他為什么帶我來到人世，又把我遺棄在人世。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?我的心底是一望無際的石壁，萬物不生，卻剛好可以鐫刻。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?我的字跡粗陋，我卻一錘子又一錘子的不舍晝夜，也許，某一時分，那個越來越淡，越來越冷的名字，就會被我喚醒了呢？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2026年3月29日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">?夜空，不斷地下著雨，像一個人的抽泣，和他的愧疚。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?春天有什么好呢？原野并不需要花開的裝點。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?雨花，不是花嗎？</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?2</p><p class="ql-block">?你并沒有出現(xiàn)在我的夢里，沒有給我歡喜，或者驚悸。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?但是，你不時浮現(xiàn)在我的眼前，又像一陣平地而起的輕風，瞬間又消失了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?你還站在那兒，怯怯地對我說，我要解手。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?你還坐在那兒，怯怯地對我說，不要再夾菜了，一大碗了，吃不完了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?你還拿著有我文章的舊報紙，說，寫得好，寫得好，我年輕時也發(fā)表過文章呢。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?我去老家看你，你隨三弟他們住，你窩在三弟家的沙發(fā)里，像個孩子似地瞇笑著，你說，感謝你來看我啊。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?我說，每天要按時吃藥。你說，記到的。我說，走路要慢點兒，小心摔跤。你說，記到的。我說，做完飯菜后要關氣、關水。你說，記到的。我說，不要和任何人爭吵，多活一天多得一天。你說，記到的。我說，別人喊你吃飯，都不要去，老了，人家嫌。你說，記到的……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?我說了多少，你說你記到了多少。每每末了，我說，那你給我重復一遍？于是，你巴巴地看著我，害羞又狡黠地笑著，說，我搞忘記了……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?回家的路有多長多遠？它就像外婆紡的麻線，一絲絲，一線線，綿綿又纏纏，總是扯不完，也拉不斷。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?3</p><p class="ql-block">?天，你怎么還不亮呢？雨，你怎么還不停呢？</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?活著，只是重復地吃飯穿衣，還把舊事和舊話講了很多遍，好像永不厭倦。死了，眼睛一閉，就像燈，熄滅了，再也不需要忙碌、聲音和亮光了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?再也不需求擔驚受怕了。再也不需要操無用的閑心了。再也不用，說再見了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?有的物件，我沒燒也沒扔，比如，一只杯子，一個剃須刀，還有，一些黃了和沒黃的照片……</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?記住，只是空空的空了。忘記，可是，哪有那么容易呢？又可是，為什么要忘記呢？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">?雨還不曾停歇，夜幕已降臨。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?炮火還在紛飛，人世還在喧囂。可憐的鐘聲，知為誰而鳴？</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?早晨的雨中，曾響過幾聲驚雷，它可曾驚擾了誰人的夢？</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?2</p><p class="ql-block">?張雪峰死了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?高寵死了。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?可憐的蓋世英雄，都英年早逝。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?不是人間不好，是天庭另有派定與任用。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?不過，想想也沒什么。哪有那么多遮羞布，讓他來扯。哪有那么多鐵滑車，由他來挑。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?3</p><p class="ql-block">?還要陪你多久，還能陪你多久。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?面對過去，我惟有深深的抱歉，以及愧疚。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?沒有我的路，還是路。沒有我的晚宴，紅燭還是紅燭，紅酒還是紅酒。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?作為我的父親，他已不在了。作為你的父親，我還自以為是地存在。其實這沒有什么不同，只是，我們可能都需要，一抹虛擬的從容。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?4</p><p class="ql-block">?還能道晚安，多好。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?還能道珍重，多好。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?終將是獨自的花開花落，百媚千紅也無人能懂。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?親愛的，心愛的，情有獨鐘，不敢說疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年3月 寫于保靖</p>