<p class="ql-block">在沙漠里走著走著，就遇見了它——一匹高大的駱駝，金毛被陽光一照，像燒著的銅箔。它站著，不動(dòng)，影子被拉得又細(xì)又長，斜斜地釘在沙丘上。旁邊是一匹馬，小個(gè)子，毛色溫順，安靜得像剛學(xué)會(huì)呼吸。沒人牽，也沒人騎，就那么并排立著，仿佛生來就該如此：一個(gè)負(fù)責(zé)馱起整片荒涼，一個(gè)負(fù)責(zé)跑出一點(diǎn)輕快的回響。</p>
<p class="ql-block">我蹲下來，摸了摸沙子，燙手。駱駝沒看我，馬也沒看我?？晌液鋈痪投恕獜U死的駱駝比馬大，不是比活著時(shí)大，是比它倒下之后，還大；比它被風(fēng)沙蓋住一半，骨架還撐著天光時(shí)，更大；比它成了傳說、成了路標(biāo)、成了孩子問“那是什么”的時(shí)候，更大。</p>
<p class="ql-block">馬會(huì)老，會(huì)瘦，會(huì)被人牽走；駱駝倒下，沙子就替它站崗。</p> <p class="ql-block">后來我又見了一副駱駝的骨架，立在草原上，風(fēng)從肋骨間穿過，發(fā)出低低的哨音。旁邊一匹小馬，低頭啃草，尾巴甩得悠閑。它不害怕，也不好奇，好像那副骨架不是死亡，只是駱駝?chuàng)Q了一種站姿——更輕，更直，更接近天空。</p>
<p class="ql-block">我站在那兒看了很久。陽光斜斜地切過它的脊椎，像一道未拆封的遺囑。原來“廢死”不是萎縮，是卸下血肉之后，終于顯出本來的尺寸：肩峰高過馬背，腿骨長過馬腿，連影子投在草尖上，都帶著不容繞行的輪廓。</p>
<p class="ql-block">馬活著，是風(fēng)景；駱駝死了，是地標(biāo)。</p> <p class="ql-block">再后來，在一個(gè)廢棄的村子口，我又看見它——駱駝的骨架，半埋在灰土里，旁邊站著一匹馬，耳朵警覺地豎著，鼻孔翕張，像在聽風(fēng)里有沒有人回來。烏云壓得很低，可光偏要擠出來，一束一束，打在駱駝空蕩蕩的胸腔上，亮得刺眼。</p>
<p class="ql-block">那光，照得見它曾經(jīng)馱過多少鹽、多少茶、多少沉默的旅人；也照得見它倒下后，連骨頭都比活馬更沉、更硬、更不肯彎。</p>
<p class="ql-block">廢死的駱駝比馬大——不是比活著的馬大，是比所有沒倒下的、還在喘氣的、尚存猶豫的，都大。</p>
<p class="ql-block">它大在不解釋，不大在不退場。</p>
<p class="ql-block">大在風(fēng)沙來了，它成了沙丘的一部分；雨來了，它成了地平線的刻度；人來了，它成了故事開頭的第一句：“從前，有一匹駱駝……”</p>
<p class="ql-block">而馬，永遠(yuǎn)是“旁邊那匹”。</p>