文字/甲一丁編輯/漂泊 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鐵光兄好。智業(yè)宴請兄八十壽辰，我因故未能參加，實在抱歉。緣由是我最好的朋友王輝（長我兩歲，）他唯一的兒子突然去世，王輝第一時間通知的我，我二十分鐘趕到家里，120 現(xiàn)場搶救已經(jīng)結(jié)束，宣布死亡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 去世時間：2026年3月3日（陰歷正月十五）酉時。48周歲，本命年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 白發(fā)人送黑發(fā)人，悲痛心境無以言表。我的任務(wù)就是陪他，我二女兒一直幫著忙活后事，直至完畢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看了鐵光兄發(fā)來的照片，我的感覺是看當(dāng)年的照片是很難辨認(rèn)出本人的模樣，一些人倒是記得，我記起的人中，提起來都有一段難忘的故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> ... 先說常喜書老師，他是佟敏老師的老師，此前我不止一次聽佟敏老師講常喜書老師，話語間流露著發(fā)自內(nèi)心的尊重與敬佩。提起常喜書老師也打開我的記憶閘門。1970年我剛進(jìn)廠半年，紀(jì)念黨的生日，工廠搞文藝匯演，我所在的鉚焊車間是個五百多人的大車間，此項活動自然不能拉后，我是積極要求進(jìn)步的青年，必須踴躍表現(xiàn)。我自編、自演了一個小歌劇，一炮打響。當(dāng)時，錦州文化局、文聯(lián)為慶祝中國共產(chǎn)黨誕辰50周年搞小劇調(diào)演，到化機(jī)廠來看演出，一眼就相中我編的小劇，要不惜余力修改好，參加錦州市匯演?；瘷C(jī)廠工會把此事當(dāng)成一件政治任務(wù)，專門派一名清華畢業(yè)的大學(xué)生叫趙輝的幫助改寫劇本，劇本改寫很成功，被列入錦州市慶祝中國共產(chǎn)黨誕辰50周年叢書中出版。在我的文學(xué)創(chuàng)作履歷中，我這樣表述：18歲發(fā)表第一個劇本，唐突闖入文學(xué)大門……這以后我就成為錦州市文聯(lián)培養(yǎng)的苗子，歷次錦州文聯(lián)筆會參加人員的名單里都有我，丁日忠當(dāng)時任化機(jī)廠工會主席時，（后來是錦州市工總工會主席。）他給我的申請報告做過批示，自今我還記得其中的幾句話，“這樣的培訓(xùn)很難得，是在為我們工廠培養(yǎng)人才，請按出差辦理為好?！庇辛硕∪罩业呐荆院笤儆泄P會就不用廢話了。就是在參加筆會期間，我聽過常喜書老師講過一次課，專門講細(xì)節(jié)，我同時記住了他講的一個細(xì)節(jié)，描寫一位農(nóng)村老漢，家里來了一位尊貴的客人，拌涼菜時用筷子捅幾下香油瓶子，捅完最后用嘴唆唆。這一細(xì)節(jié)自今記憶猶新。常喜書老師講完課逗留期間，一些與常喜書老師熟悉的人們湊到跟前與其交流，我也很有興致地夾在其中聽談話，常喜書老師的目光看見了我，問道，“這位同學(xué)……”我馬上自報家門，并報出“我是佟敏老師的學(xué)生，聽佟老師多次講到您……”常喜書老師“啊……”了一聲，主動與我握手，我當(dāng)時感到非常榮幸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有蘇曼華老師（著名的兒童文學(xué)作家，）當(dāng)年她來錦西出一本反映工廠勞模的書，跟蘇曼華老師一接觸就很投緣，我不僅積極參加采訪寫作，幫她做了不少協(xié)調(diào)工作，還在她家吃過一次飯。我采寫的勞模是楊家杖子礦務(wù)局的張文鵬，（此時，我已經(jīng)到了化機(jī)廠報社。）我用了一個月的時間完成了此篇報告文學(xué)，這段時間里我吃住都在楊家杖子礦務(wù)局招待所，提前享受了一把真正記者的待遇，很受用。這本報告文學(xué)集由遼寧出版社出版，書名用的是我那篇報告文學(xué)的名字《春風(fēng)吹開花千樹》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回想起來，那次采訪寫作體會最深刻的是眼界的重要。后來聽一些從葫蘆島市走出去的名作家談感想，他們的體會各有不同，但是都說到的走出去開眼界的重要性。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 余華上《朗讀者》談得很深刻，他說，1987年上魯迅文學(xué)院的時候。當(dāng)時，他在朋友家第一次看到了英格瑪?伯格曼執(zhí)導(dǎo)的電影《野草莓》，余華被深深地震撼了?？赐觌娪?，余華徒步三十多公里回到了自己的住處，余華說，“因為只有這樣才能夠讓我平靜下來，我終于活到了27歲以后看到了第一部電影，以前看過都不是電影。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看完《朗讀者》的當(dāng)晚，我把電影《野草莓》重新復(fù)習(xí)了一遍，我能夠更深刻地理解余華說的《野草莓》是真正的電影這句話的深刻含義。我在想，如果余華不從家鄉(xiāng)走出去，他的發(fā)展必定受局限。一個大作家必然要有一個走出去再回歸的過程。</span></p>