<p class="ql-block">又是一年清明時，故人入夢總相思。</p><p class="ql-block">奶奶已經(jīng)離開三十多年了，但我總覺得她還活著。很多時刻，我還能看到她鬢角的白發(fā)，她那雙裹過的小腳，還有廚房里飄來可口的飯菜香味。一閉眼，這些畫面就清清楚楚地出現(xiàn)在我眼前。奶奶一輩子都沒離開過湘西北的小山村，也沒讀過書，但她用一雙勤勞的手，撐起了我們?nèi)业纳?，也把最溫暖的家庭的愛，親人的愛，深深地留在了我的記憶里。她常坐在老屋大門口的木椅子上，一邊納鞋底，一邊哼著別人聽不懂的曲調(diào)，針線在粗布間穿梭如梭，這是我記憶中最幸福安逸的時刻。生活的清苦并沒有摧折奶奶對生活的熱情和樂觀。昨夜夢見她踮著小腳，在灶臺前掀開木蓋，蒸騰的熱氣里漫出熟悉的紅薯香。</p><p class="ql-block">我老家在武陵山脈的褶皺里（湖南常德石門縣的某個鄉(xiāng)村），四面都是山，山連山，嶺連嶺，睜眼是青黛，閉眼也能摸出山的輪廓。那時候的村子，窮得干凈，沒有公路，沒有電燈，日子像山間的溪水，慢悠悠地淌，清苦里，也藏著幾分說不清的悠長。我上小學（沒讀過什么幼兒園，因為農(nóng)村沒有）全程是羊腸小道，單程四十來分鐘，風里來雨里去，可我從沒斷過，也幾乎沒有因為天氣原因遲到過，喜歡上學讀書的那種感覺（這讓我養(yǎng)成了從不遲到的習慣，無論工作、學習還是聚會）。我十歲那年，村口通了公路，第一輛汽車轟鳴著碾過土路時，幾乎全村人都涌了出來，站著路邊看，眼睛亮得像浸了光——那是我頭一回知道，山外面，還有更大的世界。至于電燈，要等我高中畢業(yè)后才通過來，90年代初的一個傍晚，燈泡“啪”地亮起來，昏黃的光漫滿屋子，驅(qū)散了常年的黑，我望著屋子里由于電壓不穩(wěn)而閃爍的微弱電燈光，忽然覺得，日子也跟著亮堂起來，有了盼頭。</p><p class="ql-block">武陵山的地，多是貧瘠的坡地，零零散散嵌在山坳里，靠種地養(yǎng)活六口人，難如登天。家里就我和父親兩個男勞力，母親、奶奶，還有姐姐妹妹，都是柔弱的女子。在那個靠力氣說話的年代（農(nóng)村就是靠男勞力），這樣的家，難免受些刁難和欺負。鄰里間的擠兌，無端的指責，甚至明目張膽的侵占，父親總是忍著，怕爭執(zhí)招禍，更怕傷著我們兄妹。奶奶這時就會輕輕對父親 說：“忍一忍，日子總會好的。與人爭，爭不來糧食，也爭不來安穩(wěn)?！?lt;/p><p class="ql-block">日子的苦，不止鄰里的難處，更在衣食無著的窘迫。三個兄妹要上學，學費、口糧，像兩座山，壓得父母喘不過氣。衣服是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，補丁摞著補丁，洗得發(fā)白，也舍不得扔。我記得中考的時候，我還穿著打補丁的褲子去八十公里外的縣城參加中考。最難忘的是某個大年三十，別家都飄著年夜飯的香，歡聲笑語漫過窗紙，我和父親卻要徒步十幾公里，去求一個遠房親戚，借點稻谷。一來家里的米缸快空了，開春便無米可炊；二來，我們兄妹的學費，還沒半點著落。</p><p class="ql-block">那夜的風真冷，像刀子似的刮在臉上，吸一口氣，都帶著刺痛。山間的路黑得伸手不見五指，只有月光碎成銀屑，鋪出一條彎彎曲曲的山路。我和父親深一腳淺一腳地走，誰也沒說話，只有腳步聲和風聲，在山里蕩來蕩去。父親的脊背佝僂著，在風里繃得緊緊的，那肩膀上，扛著整個家的重量。那一刻，我忽然覺得自己長大了，暗下決心，要快點替父親分擔，不讓父母和奶奶再受這么多苦。后來放學、放假，我就跟著父親下田，踩春寒的田壟，掄秋霜的柴斧，吆喝著暮色里的牛羊，能做的活，都盡力去做，只盼著家里能松快些。窮人的孩子早當家，我想就是這樣吧。</p><p class="ql-block">在我所有的記憶里，奶奶永遠是忙碌的，也是最暖的。她生于1917年，那時候的世道亂，可這些，她從沒跟我說過，她只知道，過日子，就要勤快。她從小纏了腳，一雙小腳變形得厲害，卻從沒閑著。天不亮就起身，生火、做飯、收拾家務，等我們醒來，熱騰騰的飯菜已經(jīng)擺在桌上；白天跟著父親下地，除草、施肥、收割，小腳踩在田埂上，慢是慢，卻一步也不挪；傍晚我們放學回家，她又忙著喂豬牛羊、洗衣，直到深夜，才能拖著疲憊的身子，在燈下歇一歇。</p><p class="ql-block">奶奶的勤快，在村里是出了名的。</p><p class="ql-block">六十多歲的人，本該享享清福，可她眼里心里，全是家里的人，從沒顧過自己。即便這樣，她臉上總帶著笑，性子溫和得像山澗的泉水，從不與人爭執(zhí)，哪怕受了欺負，也只是搖搖頭，笑著對我們說：“吃虧是福，計較得多，傷和氣，也累自己?！痹谀莻€鄰里間常為雞毛蒜皮爭得面紅耳赤甚至拳腳相加的村子里，奶奶的溫和與豁達，像一束暖光，格外難得。</p><p class="ql-block">奶奶沒讀過書，不認識一個字，可她的心，比誰都善良。</p><p class="ql-block">家里再苦再難，只要遇見逃荒落難的人，她總會拉人家進屋，端出家里僅有的飯菜，留人家住下。有一次，幾個衣衫襤褸、操著異鄉(xiāng)口音的老人站在門口，一看就是走投無路了。奶奶立刻迎上去，拉著他們的手往屋里讓，生火做飯，還把家里的舊衣服找出來給他們穿并留她們住家里。老人們感動得直掉眼淚，連聲道謝，奶奶卻只是擺擺手，輕聲說：“出門在外，誰沒個難處？能幫一把，就幫一把?！睅啄旰?，那些老人竟專程找了回來，步行近一百公里，就為了謝謝奶奶和我們一家人。原來他們家鄉(xiāng)遭了水災（澧水流域歷來洪災比較多，因此下游的澧縣、安鄉(xiāng)、津市等地幾乎年年遇洪災，當然，經(jīng)過幾十年的治理，現(xiàn)在完全控制住了），當年是走投無路才逃荒，沒想到遇見了奶奶這樣的好人。這幾家人，后來走動很多年，成了很好的親友。</p><p class="ql-block">奶奶年輕時，也曾有過幸福、安穩(wěn)日子。</p><p class="ql-block">她出嫁時，聽說是十臺大轎子抬進爺爺家的，在當時，算是極體面的事，我小時候還見過奶奶出家時候的鳳冠，閃亮閃亮的，家里還有奶奶成親時候的大雕花紅木床。爺爺家那時家境殷實，開著造紙廠、藥鋪和旅店，還有不少田產(chǎn)（我們生產(chǎn)隊很多田地都是我爺爺買下的），奶奶嫁過來，不用下地，不用愁衣食，日子過得安穩(wěn)愜意。后來解放了，公社成立，家里的大房子改成了生產(chǎn)隊的食堂，全隊人一起吃飯、一起勞動，雖然吃不飽，可每個人臉上，都帶著對未來的盼頭。奶奶每天都熱情滿滿地給生產(chǎn)隊做飯，忙前忙后，從不抱怨。</p><p class="ql-block">我八歲那年，爺爺走了，奶奶成了這個家真正的主心骨。</p><p class="ql-block">沒了爺爺?shù)囊揽浚依锏闹負?，全壓在了她的肩上。操持家務、照顧我們的飲食起居，還要幫著父母親下地，她的眼角紋越來越深，頭發(fā)也漸漸白了，可她從沒說過一句苦，一句累。她對我們，從來都是包容的，從不發(fā)脾氣，不罵我們；對鄰里，始終真誠待人，哪怕是曾經(jīng)欺負過我們家的人，她也能不計前嫌，笑著打招呼。</p><p class="ql-block">我這輩子，再沒見過像奶奶這樣溫和善良的人。</p><p class="ql-block">她沒讀過書，卻懂最樸素的道理；沒走出過小山村，卻有比常人大的格局；一輩子操勞，歷經(jīng)磨難，卻始終樂觀。她常跟我說：“人活著，就要勤快，就要善良?！边@句話，我記了一輩子，成了我做人的準則。</p><p class="ql-block">命運最是無情，總在不經(jīng)意間奪走最珍貴的東西。我高考前一周，奶奶因常年勞累，油盡燈枯，走了。最讓我難以釋懷的是，她臨終前，還強撐著精神，反復叮囑家里人，千萬別告訴我她走了的消息，怕影響我高考。她沒讀過書，不知道高考對一個農(nóng)村孩子意味著什么，可她憑著最樸素的心思，知道這是我改變命運的機會，是我們家擺脫貧困的希望。到最后，她心里惦記的，還是我，還是這個家，從沒想著自己。</p><p class="ql-block">高考結束，我才知道奶奶走了的消息（有個初中同學第一時間到縣城找到我“把信”），那一刻，渾身冰冷，眼淚止不住地流，因為奶奶是最疼我的人。我不敢想，在我埋頭備考的日子里，奶奶是怎樣拖著病體，忍著不舍，悄悄離開的；不敢想，她臨終前，是怎樣強忍著對我的思念，一遍遍叮囑家人別打擾我；更不敢想，那個總在門口等我回家、笑著喊我乳名的奶奶，再也不會出現(xiàn)了。那是我第一次真切地知道，生命原來這么脆弱，這么短暫，短到我們來不及好好道別，來不及好好報答她的愛。不過，奶奶可能一輩子不與人為惡，行善積德，所以一輩基本沒有什么病痛，走得安詳而平靜。</p><p class="ql-block">這三十多年，我走了很多地方，經(jīng)歷很多事，從懵懂少年，長成了五十有余的人，從需要奶奶呵護的孩子，變成了別人的依靠。我見過城市的喧囂，經(jīng)歷過挫折磨難，可無論走多遠，奶奶的身影，總在我身邊；她的教誨，總在我耳邊。我常常夢見她，夢見她踩著小腳，在廚房里忙碌，夢見她笑著喊我：“曉陽（我的乳名），吃飯了”，夢見她牽著我的手，走在山間的小路上，陽光灑在我們身上，暖融融的，安安靜靜的。每次醒來，眼角都是濕的，心里既有思念的酸，也有滿滿的暖。</p><p class="ql-block">如今我也五十多了，按奶奶那個年代的說法，早已是老人了。站在老年人的視角，回望奶奶的一生，才懂了她當年的不易，懂了她的溫和與豁達。曾經(jīng)總覺得生命很長，以為有足夠的時間拼搏、報答，可直到自己鬢角染霜，才明白，生命就像山間的晨露，轉(zhuǎn)瞬即逝；又像風中的落葉，留不住，抓不著。我們赤條條來，赤條條去，無論擁有過什么，經(jīng)歷過什么，到最后，都只會化為一抔黃土，消散在歲月里。</p><p class="ql-block">可這并不讓人絕望，反而讓我更懂生命的珍貴。</p><p class="ql-block">奶奶的一生，沒有驚天動地的壯舉，沒有波瀾壯闊的經(jīng)歷，她只是一個平凡的農(nóng)村老嫗，一輩子守著小山村，守著家，勤勤懇懇，任勞任怨，真誠善良，樂觀豁達。她沒享過多少福，一輩子都在付出，可她活得認真，活得真實，活得從容。她用一生告訴我，生命的意義，從不是擁有多少，而是付出多少；從不是追求多么輝煌，而是活得真誠、善良、樂觀。</p><p class="ql-block">奶奶的一生，平凡，卻偉大。她用勤勞撐起一個家，用善良溫暖身邊人，用堅韌熬過所有磨難，用溫和詮釋著做人的真諦。她沒走出過小山村，卻用一生活成了一束光，照亮了我前行的路。我終于懂得，生命的意義，不在于長度，而在于厚度；不在于索取，而在于奉獻；不在于轟轟烈烈，而在于平平淡淡的堅守與赤誠。</p><p class="ql-block">我漸漸老去，越來越像奶奶，也越來越能體會她當年的心境。常常坐在北方這個偌大的城市的窗前，望著遠方的群山，一份孤獨，一份思念便會浸襲過來。思念著一千多公里外的家鄉(xiāng)，思念著奶奶，思念著那些和她相伴的日子。我知道，奶奶雖然走了，但她的善良、勤勞，她的溫和、豁達，她的慈祥，早已融入我的血液，成為我生命的一部分。我會帶著她的期望，認真生活，真誠待人，勤懇做事，不抱怨，不退縮，像她一樣，從容地走好人生的每一步。</p><p class="ql-block">生命是一場匆匆的旅程，我們都是過客。</p><p class="ql-block">我們無法左右生命的長度，卻能拓展它的厚度；</p><p class="ql-block">無法改變天氣，卻可以調(diào)整心情；</p><p class="ql-block">無法預知明天，卻能把握今天；</p><p class="ql-block">無法改變別人，卻可以改變自己；</p><p class="ql-block">無法回避生老病死，卻能選擇如何活得屬于自己的精彩。</p><p class="ql-block">就像奶奶，用認真、純粹、善良、樂觀，勤勞走完了一生，即便平凡清貧，歷經(jīng)磨難，也無怨無悔。這，就是生命最本真的意義，也是奶奶留給我最珍貴的財富。</p><p class="ql-block">又是一年的清明節(jié)快到了，更加思念奶奶。思念她的小腳，思念她慈善的笑容，思念她灶臺上的煙火氣，思念她一輩子的堅守與善良。愿奶奶在另一個世界，沒有勞累，沒有苦難，安然喜樂。而我，會帶著她的愛與教誨，好好生活，不辜負時光，不辜負生命，不辜負她的期許，活成她希望的樣子，也活成自己的光。</p><p class="ql-block">于2026年清明前夕</p>