<p class="ql-block"><b style="color:rgb(21, 100, 250);">昵稱：王二路，美篇號(hào)：16438390。</b></p> <p class="ql-block">我的老家坐落在城西七八華里處，是周圍十里八村較小的一個(gè)村落。農(nóng)歷1952年八月初二，我在這個(gè)小村莊呱呱墜地。直到1972年底參軍入伍離開家鄉(xiāng)，整整在農(nóng)村生長、生活了20年。20年的經(jīng)歷，留下了許多終生難以磨滅的印記。</p><p class="ql-block">自打我記事起到離開老家，農(nóng)村一直實(shí)行著人民公社、生產(chǎn)隊(duì)。那個(gè)時(shí)候，我最愛聽、記憶最深的一首歌是《社員都是向陽花》；當(dāng)時(shí)映入眼簾的是父老鄉(xiāng)親齊心合力種莊稼的場景。</p><p class="ql-block">在我的記憶里，留下既懵懵懂懂又驚心動(dòng)魄的是：1958年的大躍進(jìn)。那時(shí)，父母親整日里搞躍進(jìn)、忙生產(chǎn)，很少有閑空陪伴我。我經(jīng)常獨(dú)自一人邊玩耍邊看大人們“放衛(wèi)星”、“大躍進(jìn)”——數(shù)九寒天我穿著破棉襖，倚著門前的大槐樹，驚奇地看村里的男爺們兒不穿上衣，掄著光膀子拉大車、煉鋼鐵……也經(jīng)常看到人們召開“辯論會(huì)”（其實(shí)，當(dāng)時(shí)人們的文化素質(zhì)極差，上邊講對(duì)落后分子要進(jìn)行教育，或開展辯論，到了基層便走了樣——誰偷了東西、誰上工晚了或說了落后言論便罰跪?；驀蝗喝?，村干部一聲吼，圍攻者迅即拳腳相加，終是只論不許對(duì)方辯一句的）?！稗q論會(huì)”的場面在我幼小的心靈里留下的只有驚悸。</p><p class="ql-block">“三年（1959年至1961年）自然災(zāi)害”過后，農(nóng)村的形勢似乎越來越平穩(wěn)了，老百姓的日子也如“芝麻開花節(jié)節(jié)高”一天比一天的好起來。當(dāng)時(shí)，為了盡快恢復(fù)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)、提高生活水平，父老鄉(xiāng)親除了在一畝三分地上起早貪黑地忙活外，還辦起了一些收入高、見效快、特實(shí)惠的副業(yè)。例如：制作農(nóng)具（犁耬鋤耙等）的“木業(yè)組”，做紅薯粉條的“粉坊”，榨取棉籽油的“油坊”……</p> <p class="ql-block">記憶猶新的是：1963年生產(chǎn)隊(duì)里在“城里道”（由村莊通往縣城的大道）上，種植了一大片西瓜。為了確保西瓜的高產(chǎn)豐收，生產(chǎn)隊(duì)不惜重金從山東省聘請(qǐng)來一位姓胡的老師傅。老胡師傅說起話來大嗓門兒、高腔調(diào)，嗚嗚喳喳的一副“山東好漢”的架勢。老胡師傅是我來到人世間見到的第一個(gè)外省籍的“外鄉(xiāng)人”。</p><p class="ql-block">1963年進(jìn)入夏季，老胡師傅作物的幾十畝西瓜長勢良好、豐收在望?！疤煊胁粶y風(fēng)云?！闭?dāng)老胡師傅和父老鄉(xiāng)親喜出望外之時(shí)，一場暴雨襲來連續(xù)幾晝夜未停息，洪水似猛獸一般洶涌而來。罕見的特大洪澇災(zāi)害猶如秋風(fēng)掃落葉，把幾十畝西瓜沖刷的一干二凈。</p> <p class="ql-block">洪澇災(zāi)害造成的損失極其慘重。父老鄉(xiāng)親在上級(jí)政府的大力幫扶支援下，振作精神很快投入到恢復(fù)生產(chǎn)、建設(shè)家園之中。第二年（1964年）不僅喜獲糧棉大豐收，社員們還趕著馬車“喜送公糧”！</p> <p class="ql-block">兒時(shí)，在鄉(xiāng)下聽到最新奇的一句話是：“國民黨的稅多，共產(chǎn)黨的會(huì)多?！币馑际恰獓顸h對(duì)老百姓的苛捐雜稅多，共產(chǎn)黨組織老百姓開會(huì)多?；叵氘?dāng)年情景，一年四季、一天到晚，生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)確實(shí)開的較多。那時(shí)流行的歌曲是：“生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤伸……”憶苦思甜大會(huì)、各種批判大會(huì)、各種學(xué)習(xí)班等等。那時(shí)強(qiáng)調(diào)“抓革命，促生產(chǎn)”。晚上開會(huì)抓革命，白天下地促生產(chǎn)?？傊习傩找惶斓酵聿坏瞄e，推牌九、對(duì)骨牌、打麻將等一掃而凈，歪風(fēng)邪氣根本沒有滋生的空間。</p> <p class="ql-block">60年代中后期，經(jīng)歷最火爆、最難耐的場景是“戰(zhàn)酷暑搶收小麥”。當(dāng)時(shí)，在我們家鄉(xiāng)還沒有完全實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，大部分農(nóng)活主要靠手工操作。我最發(fā)怵的是“虎口奪糧”的用鐮刀收割小麥。為了防曬避暑，生產(chǎn)隊(duì)早晨的集合時(shí)間為四點(diǎn)半，五點(diǎn)前天剛蒙蒙亮必須準(zhǔn)時(shí)下地開始收割，一直干到十點(diǎn)半；下午三點(diǎn)鐘下地，直至六點(diǎn)半太陽落山才收工。</p> <p class="ql-block">至今讓我稀奇、難忘的是：那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)里涌現(xiàn)出了許多“奇才”和“怪才”。我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長、副隊(duì)長、會(huì)計(jì)、出納、保管等，最高的文化程度是小學(xué)，絕大部分都是文盲。經(jīng)過實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，竟鍛煉出“一眼瞅”“一把抓”“一口清”“一步準(zhǔn)”等人才。</p><p class="ql-block">“一眼瞅”。那個(gè)時(shí)候，家家戶戶養(yǎng)豬積肥。肥料上交生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，必須事先堆砌成整整齊齊的方形，丈量出方數(shù)后以兌換工分。生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)丈量肥堆的人，雖然只上過幾天夜校，可他瞅一眼肥堆的長寬高，就能八九不離十的估算出方數(shù)。</p><p class="ql-block">“一把抓”。生產(chǎn)隊(duì)的菜園子由四五個(gè)老頭兒負(fù)責(zé)管理。分菜時(shí)，老頭兒們手抓把掐上秤時(shí)準(zhǔn)確無誤。</p><p class="ql-block">“一口清”。打回的糧食過泵（“過地磅”的俗稱。）入庫時(shí)，負(fù)責(zé)人通過口算與最后的核實(shí)數(shù)字，竟然一致。</p><p class="ql-block">“一步準(zhǔn)”。生產(chǎn)隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)之間調(diào)整耕地面積時(shí)，用腳步丈量，最后的數(shù)據(jù)與實(shí)際的總面積相吻合。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">情長紙短。20年的農(nóng)家生活積攢下夢(mèng)魂縈繞的思緒。1972年底離開家鄉(xiāng)，在部隊(duì)提干幾年后轉(zhuǎn)業(yè)到地方政界……五十多年后，回首過往，不僅思念故土，而且覺得年輕了許多。</p>