<p class="ql-block">春</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">銀杏的春天，是從一枚不起眼的芽苞開始的。</p><p class="ql-block">三月將盡，四月未至，那光禿禿的枝干上，忽然就冒出了星星點點的綠意。初時只是些米粒大小的苞，緊緊地裹著，像是怕冷的孩子，把身子縮成一團。過了幾日，苞綻開了，露出嫩嫩的葉芽，黃綠黃綠的，嬌嫩得讓人不敢去碰。那葉子先是卷著的，慢慢地、慢慢地舒展開來，像剛從夢中醒來的蝶，猶猶豫豫地張開翅膀。</p><p class="ql-block">這時候的銀杏，還看不出夏天時那般的蔥蘢。枝是疏疏的，葉是稀稀的，陽光從枝椏間漏下來，在地上印出淡淡的光斑。但就是這疏疏稀稀的樣子，反倒讓人覺得親切——仿佛一個沉默了一冬的老人，終于開口說話，聲音輕輕的，柔柔的。</p><p class="ql-block">我常在清晨去看那棵老銀杏。晨光熹微中，新葉上掛著露珠，亮晶晶的，像是誰撒了一把碎銀。風吹過來，葉子輕輕地顫著，露珠滾落，無聲地沒入泥土。這時候的空氣，有股子說不出的清新，帶著青草的氣息，又帶點苦澀——那是新葉特有的味道，讓人神清氣爽。</p><p class="ql-block">銀杏的花，是不大被人注意的。四月里，葉已長齊了，花便悄悄地開了。說是花，其實不過是些淡黃色的小穗，毛茸茸的，藏在葉柄的根部，不細看根本發(fā)現(xiàn)不了。它們就那么靜靜地開著，沒有香氣，沒有艷色，像是怕打擾了誰似的。等到花落，地上便鋪了薄薄一層黃，細細的，軟軟的，踩上去沒有聲響。</p><p class="ql-block">春天多雨。雨中的銀杏，別有一番情致。雨點打在葉上，不是嘩嘩的響，而是沙沙的，像蠶在吃桑葉。葉子被雨洗過，綠得更純粹了，綠得發(fā)亮，綠得要滴下來似的。雨水順著葉脈流下，匯成一顆顆水珠，在葉尖上懸著，顫顫的，遲遲不肯落下。偶爾有風，水珠便紛紛墜落，打在下面的葉上，又濺起細密的水霧。</p><p class="ql-block">我喜歡在雨后去看銀杏?？諝馐菨櫇櫟?，帶著泥土的芬芳。樹干濕了，顏色深了許多，那皴裂的皮紋里，藏著些小小的蝸牛，慢慢地爬著。地上積了些水洼，映著樹的倒影，模模糊糊的，風一吹，便碎了，漾開一圈圈的漣漪。</p><p class="ql-block">春天是生長的季節(jié)。銀杏的葉子一天一個樣，今天還是嫩嫩的黃綠，過幾天就成了翠綠；今天還只有銅錢大小，過幾天就有小孩的巴掌大了。我常常站在樹下，仰頭看著那些新葉，覺得它們像無數(shù)只小手，在風中輕輕地招著，招著，仿佛在招呼春天多停留一會兒。</p><p class="ql-block">可春天終究是要走的。當銀杏的葉子長齊了，綠得濃郁了，夏天也就近了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天的銀杏，是一把撐開的巨傘。</p><p class="ql-block">四月一過，葉子便瘋長起來。先是翠綠，再是碧綠，到了六月，就成了濃濃的墨綠。葉片也長大了，厚實了，重重疊疊地擠在一起，把整個樹冠遮得嚴嚴實實的。陽光透過層層疊疊的葉子，漏下來的光便成了綠色的，照在地上，幽幽的，像深潭里的水。</p><p class="ql-block">這時的銀杏，最有氣勢。樹干筆直筆直的，要兩三個人才能合抱過來。樹皮是灰褐色的，裂成一塊一塊的，像老人的手背，粗糙，卻又透著股子堅韌。枝干向四面八方伸展開去，到了頂端又微微下垂，像是承受不住那滿樹的蔥蘢似的。整棵樹站在那里，沉沉的，靜靜的，不言不語，卻自有一種威嚴。</p><p class="ql-block">夏日的中午，太陽正毒。別的樹都蔫蔫的，葉子卷著，無精打采的。銀杏卻不同，它的葉子依然舒展著，綠得發(fā)亮，仿佛在和太陽較勁。風來了，滿樹的葉子嘩啦啦地響，那聲音不是脆的，是厚的，沉沉的，像遠山的松濤。坐在樹下，暑氣便消了大半。那濃蔭，厚厚的，涼涼的，像一汪清泉，把人浸在里面。蟬聲從頭頂傳來，吱吱的，不歇氣，卻也不覺得吵，反倒襯得這樹蔭更靜了。</p><p class="ql-block">傍晚的時候，銀杏最美。西斜的太陽把金光灑在樹上，葉子便鍍上了一層金邊，綠中透著黃，黃中閃著金，好看極了。樹影被拉得老長老長的，鋪了半個院子。這時候，常有老人搬了竹椅坐在樹下，搖著蒲扇，慢悠悠地聊著天。孩子們在樹蔭下追逐嬉戲，笑聲脆脆的，在空氣里蕩著。</p><p class="ql-block">夏夜，我有時會一個人走到樹下。月亮升起來了，清輝如水，瀉在銀杏葉上，葉子便成了銀灰色，朦朦朧朧的，像籠著輕紗的夢。風是微微的，葉是靜靜的，偶爾有一兩聲蟲鳴，從草叢里傳來，細細的，若有若無的。這時候，心里所有的煩憂都淡了，遠了，只剩下一種說不出的安寧，像這夜色一樣，緩緩的，沉沉的。</p><p class="ql-block">銀杏的果實，也是夏天里長成的。初時只是些青青的小粒，藏在葉間，不細看發(fā)現(xiàn)不了。到了七月，便漸漸大了，圓圓的，綠綠的，表面有一層白粉，像涂了霜似的。熟透的時候，會變成淡黃色，撲簌簌地落下來。撿起一顆，剝開那軟軟的外皮，里面是白白的硬殼——這便是白果了。只是那外皮的味道，實在不好聞，有一股子酸臭氣，所以很少有人愿意去撿。</p><p class="ql-block">夏天多雷雨。暴雨來臨之前，天色暗下來，風也大了，銀杏的葉子被吹得翻過來，露出灰白的背面，遠遠看去，整棵樹像是泛著銀光。雨來了，嘩嘩的，密密的，打在葉上，噼噼啪啪地響。葉子被雨打得東倒西歪，卻少有掉落的，它們的韌性，實在是別的樹比不上的。雨過天晴，葉子被洗得干干凈凈，綠得更鮮亮了，空氣里彌漫著清新的氣息，深吸一口，直透心底。</p><p class="ql-block">夏天是漫長的，銀杏卻始終是沉靜的。它不像梧桐那樣張揚，也不像楊柳那樣多情，它就那么靜靜地站著，綠著，蔭著，不急不躁，不慍不火。</p><p class="ql-block">直到有一天，葉尖上泛出一點黃，秋天，便悄悄地來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">銀杏最美的時候，是深秋。</p><p class="ql-block">十月里，葉子開始變色了。先是葉緣上泛出一點淡黃，像是誰用筆輕輕描了一下。接著，那黃色便慢慢洇開，從邊緣向中心蔓延，綠一分分地退去，黃一分分地濃了。到了十一月，整棵樹都成了金黃色，亮亮的，燦燦的，像是用純金鑄成的。</p><p class="ql-block">這時候的銀杏，真真是好看極了。那金黃，不是那種土氣的黃，也不是那種慘淡的黃，而是一種明凈的、透亮的黃，黃得純粹，黃得耀眼。陽光照在上面，整棵樹都像是在發(fā)光，遠遠看去，仿佛一團金色的云，浮在半空中。走近了，抬頭望，滿眼都是金黃，金黃的葉子一片挨著一片，密密匝匝的，把天都遮住了。風來了，葉子便紛紛揚揚地落下來，飄飄悠悠的，像千萬只金色的蝴蝶在飛舞。</p><p class="ql-block">落葉是銀杏最美的詩。它們不像別的樹葉那樣，枯了，卷了，蔫蔫地落下。銀杏葉落的時候，還是鮮活的，金黃金黃的，完整地保持著扇形的模樣。它們在空中打著旋兒，輕輕地，緩緩地，仿佛舍不得離開枝頭似的。落到地上，也不急著腐爛，而是靜靜地躺著，一片疊著一片，鋪成厚厚的一層金黃。踩上去，軟軟的，沙沙的，那聲音脆生生的，像是踩在薄冰上。</p><p class="ql-block">我常在鋪滿落葉的小徑上走。陽光透過稀疏的枝椏，在金色的地毯上印下斑駁的影子。風起了，又有葉子飄落，有的落在肩上，有的落在發(fā)間，有的從眼前掠過，伸手去接，它卻調皮地飄走了。這時候的空氣，清冽冽的，帶著葉子特有的清香，吸一口，涼絲絲的，甜絲絲的。</p><p class="ql-block">銀杏的秋，是熱鬧的，也是寂寞的。熱鬧的是那滿樹的金黃，滿地的落葉，吸引了許多人來觀賞。拍照的，寫生的，散步的，都來了，樹下一片歡聲笑語?？蔁狒[是他們的，銀杏還是靜靜地站著，不言不語。葉子一片片地落，它也不挽留，就那么淡然地看著，仿佛知道這是注定的結局。</p><p class="ql-block">到了十一月下旬，葉子差不多落盡了。枝頭只剩下幾片頑強的，在風中瑟瑟地抖著，像是在做最后的告別。地上鋪滿了金黃，踩上去沙沙地響。再過些日子，連這些落葉也會被風吹走，被雨打爛，化作泥土，滋養(yǎng)著樹根。金黃褪去了，灰褐色又成了主調，銀杏恢復了沉默。</p><p class="ql-block">但我知道，它的沉默里，藏著來年的希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天的銀杏，是刪繁就簡的。</p><p class="ql-block">葉子落盡了，枝干便清清楚楚地顯露出來。那枝干，是倔強的，是凌厲的，像書法家筆下的狂草，遒勁有力，恣意縱橫。主干的灰褐色更深了，裂紋也更明顯了，一道一道的，深深刻著，像是歲月的皺紋。側枝向上伸展著，到了末端又微微下垂，形成一種柔和的弧度。細枝密密麻麻地交錯著，在天空中勾畫出細致的圖案，像一幅精致的素描。</p><p class="ql-block">這時候的銀杏，褪去了所有的裝飾，只剩下骨架?？删褪沁@骨架，反倒顯出了它的風骨。它不像柳樹那樣柔弱，也不像梧桐那樣臃腫，它清瘦，挺拔，疏朗，有一種說不出的孤高和倔強。站在樹下，仰頭望去，那些枝椏像是無數(shù)只伸向天空的手，在祈求著什么，又像是在宣告著什么。</p><p class="ql-block">冬日晴朗的時候，陽光從枝椏間漏下來，在地上畫出細細的影子。那些影子也是疏疏朗朗的，不像夏天那樣濃密，而是淡淡的，淺淺的，像用鉛筆輕輕勾了幾筆。坐在樹下曬太陽，身上暖暖的，心里也暖暖的。抬頭看，藍天映著灰枝，灰枝襯著藍天，簡簡單單的，卻又美得讓人移不開眼。</p><p class="ql-block">冬天的銀杏，是沉默的，是內斂的。它把所有的繁華都收了起來，只留下最本質的東西。它不說話，不張揚，就那么靜靜地站著，任風吹，任雪打?？赡阕屑毧矗侵︻^已經有了些小小的突起——那是來年的芽苞，正悄悄地孕育著，等待著。</p><p class="ql-block">我有時候想，銀杏大概是樹中的智者。它在春天萌發(fā)，在夏天繁茂，在秋天絢爛，在冬天沉寂。它順應著自然的節(jié)律，不爭不搶，不疾不徐。熱鬧的時候，它盡情地熱鬧；寂寞的時候，它安然地寂寞。它知道，繁華終究會過去，沉寂也終究會結束。四季輪回，周而復始，生命就在這輪回中延續(xù)著，永恒著。</p><p class="ql-block">冬日的銀杏樹下，我站了很久。太陽西斜了，影子拉得長長的。風起了，枝頭最后幾片枯葉飄落，在空中打了幾個旋，輕輕地落在地上。我裹緊了大衣，轉身離去。身后，老銀杏靜靜地立著，等待著，等待著又一個春天的到來。</p>