<p class="ql-block">五十一年了……</p> <p class="ql-block">1975年3月22日。在軍區(qū)大禮堂舉行隆重的歡送大會，給下鄉(xiāng)的知青們送行。我們胸佩一朵紅花。乘坐著軍區(qū)派的車（什么車記不清了），冒著大雨，奔赴各自分配的知青點。</p> <p class="ql-block">到地方以后，送行的家長們跟他們的孩子們一起看了一眼我們即將生活的地方便離去了。我母親送的我。</p> <p class="ql-block">大人們走后我偷偷哭了。不知道是舍不得媽媽還是為自己的命運。特別想知道母親離開時她的感受。但是她已經(jīng)回憶不起來了。此刻她躺在養(yǎng)老院病房里由護工照顧。子女們都已經(jīng)年過或馬上到花甲。無力伺候她了。</p><p class="ql-block">1982年我大學畢業(yè)參加工作至今，從不對人提及自己的這段經(jīng)歷，原因是什么說不清，反正就是不想提。還常常做夢夢見畢業(yè)后要回到新洲知青點繼續(xù)務農(nóng)去，夢中心情焦慮。因此，我一起工作的同事和退休后的玩伴們都不知道我有下過鄉(xiāng)的經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block">比起北京上海等大城市青年插隊到邊疆，其實我去的知青點并不算遠。我們甚至有過攔不到車或拖拉機走回家的記錄。</p><p class="ql-block">長沙縣鼎功公社新洲大隊。軍區(qū)司令部、政治部、招待所，杜家園老干所、東湖老干所等五個部門的子弟在這里下鄉(xiāng)勞動。派一名現(xiàn)役軍官帶隊。集中居住在新建的知青點上。算不得是插隊落戶。生產(chǎn)隊先派王姓隊長帶隊，帶領知青們參加田間勞動。后又增加比較年輕的黃姓隊長一名。</p> <p class="ql-block">我下鄉(xiāng)的時間兩年九個月。1975年3月22日春天落戶農(nóng)村，1977年12月冬離開。最后一次在知青點過夜是去鼎功公社參加高考過線生體檢，睡在一個點友的房間里。因為當時我已經(jīng)回城當了兩個月的工人，其中軍訓一個月，上崗當學徒一個月。體檢時填寫志愿和錄取通知書郵寄地址，我的地址是國營韶光電工廠，代號4435。知青點有三人回城后在這家企業(yè)工作。我進廠兩個月就上大學去了西安。其他兩人后來下崗。</p> <p class="ql-block">我夢見帶著幾個舞蹈隊員參加了一個旅游團。自由行動時我發(fā)現(xiàn)我們到了鼎功。然后我就帶著隊員去看我插隊的地方…….</p> <p class="ql-block">夢里見到的一切都不是現(xiàn)實里我所熟悉的那個山村。也沒有知青點的房子和屋前的坪。夢里時間到了中午，我打電話問領隊是否可以帶著我隨行的幾個伙伴在我下鄉(xiāng)的地方新洲吃個飯再回去集合？領隊說：“這太難得了?！北銤M口答應了。</p> <p class="ql-block">我們在大食堂里圍坐著一張桌子上。里面坐滿了來吃午飯的人（村民）。因為這一路都沒有遇到一個認識我的人，我站起來拿著菜單大聲說話想引起旁人的注意，以便有人能認出來我就是當年在這里插隊的一個知青，但沒奏效。我突然想到五十多年都過去了，當年的點友都走了好幾個了，這里還有認識我的人嗎？</p> <p class="ql-block">一會兒，一個姑娘過來給我們上飯菜，一份一份的，她說免費吃……夢模糊了。結束了。天亮了。</p> <p class="ql-block">夢回知青點。我看到已經(jīng)日新月異的、不熟悉的鄉(xiāng)村和并不存在的農(nóng)村免費大食堂。沒有舊居。沒有舊人。一切都是我的空想。</p> <p class="ql-block">于是我寫下來這美麗的夢。</p>