<p class="ql-block">劉惠萍南上南，向日葵的——這話一出口，仿佛就聽見了風掠過花盤的沙沙聲。那天她站在花田中央，不是游客，不是過客，是歸來的人。向日葵高過人頭，金黃的花盤齊刷刷朝向太陽，像一支沉默卻篤定的隊伍。她沒說話，只是抬手扶了扶被風吹歪的草帽，笑紋里盛著光。身后那片花海一直鋪到天邊，遠處樹影淡青，屋檐微露，像舊信封上未拆的郵戳——南上南，不是地理坐標，是心往之處。她來過，又走了；走了，卻把影子留在了花莖上。</p> <p class="ql-block">2025年向日葵的記錄。</p>
<p class="ql-block">不是日歷上的數(shù)字，是花盤低垂時籽粒漸滿的分量，是莖稈在暑氣里拔節(jié)的微響，是劉惠萍又一次在花田小徑上停下，彎腰掐下一小截嫩枝，夾進隨身帶的舊書里。那本書頁邊已泛黃，扉頁寫著“南上南”，字跡被摩挲得有些模糊。她沒拍太多照片，只留了幾幀：一朵半開的葵花斜倚在竹籃邊，籃里躺著剛采的野菊與幾顆青番茄；另一張是影子——她自己的影子被正午的太陽釘在花壟之間，短短一截，卻穩(wěn)穩(wěn)踩在泥土上。2025年還沒過完夏，可葵花已開始低頭，像在練習告別的姿勢。而她知道，明年此時，花還會開，她還會來。南上南，原不是單程路，是來回走的呼吸。</p>