<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老廠曾有個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，如今雖早已注銷，卻從未在人心間退場。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它從不是一紙批文、一塊廠牌、一座冰冷的廠房，而是刻在幾代人骨血里的精神胎記。破產(chǎn)改制后，企業(yè)易名、性質(zhì)更迭，可大家的口徑從未改變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">若有人問起工作單位，所有人都會脫口而出老廠的名字，而非新稱。就連公交站牌，也固執(zhí)地印著舊名，仿佛時間在此打了個結(jié)，不肯松開。這名字，是記憶的錨點，是靈魂的印記；它不靠公章確認(rèn)，而靠千萬次脫口而出的深情印證。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老廠于我，是青春與中年的分界線，是青澀少女蛻變?yōu)槌练€(wěn)婦人的全部現(xiàn)場。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我最珍貴的年華，盡數(shù)交付于它斑駁的車間、轉(zhuǎn)動的機(jī)器、簡樸的辦公室。它或許已消逝于地圖，卻從未從我的生命里拆遷——那名字早已融入心跳的節(jié)拍、呼吸的節(jié)奏，是我不用想起，卻從未忘記的自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還有那位老廠長，功過是非，自有史筆評說；但于我們這些親歷者而言，他立下的，是比產(chǎn)值更重的標(biāo)尺——公平。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">八十年代，縣長派經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)送來一位年輕人，廠里有中層干部見其來頭不小，便見風(fēng)使舵，執(zhí)意要將年輕人安排進(jìn)辦公室。老廠長卻親手把人領(lǐng)進(jìn)嗡鳴的車間，沒有豪言，不講背景，只一句：“進(jìn)廠就該下基層，先學(xué)干活?！边@件小事，足以照見他脊梁的筆直與心秤的端平。他沒建過高樓，卻為老廠筑起了最堅實的精神地基。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時的老廠，工資薄得能透光，日子卻亮得晃眼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">運動會接連舉辦，文藝匯演時常開展，以各部門為單位的集體旅游說走就走；乒乓球在球臺躍動，籃球在水泥地彈響，慢騎自行車賽引得全場人哄笑，知識問答賽讓車間師傅搶答如高考沖刺……百八十塊的工資養(yǎng)不肥錢包，卻養(yǎng)得活人心——人心里有光，手上就有勁，眼里就有盼頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">孩子吃奶那會兒，雙方老人遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下，小兩口在生活的窄巷里踉蹌前行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可老廠從不苛責(zé)母親：上班帶娃雖無明文許可，卻也無人橫加阻攔；同事順手抱一抱、喂一口、哄一哄，是再自然不過的日常；孩子入園后，母親們提前一小時下班接娃，更是心照不宣的體恤。這份溫柔，沒有紅頭文件，卻比制度更有力量；它不聲張，卻把最硬的現(xiàn)實，悄悄墊軟了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今老廠早已散作云煙，縱有殘軀，也面目全非，恍如隔世。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可每當(dāng)憶起它，心頭仍泛起溫潤的漣漪——那時的辦公室，活兒不重，節(jié)奏不緊，女人們織毛衣、話家常，男人們打撲克、下象棋，看書練字更不必申請批準(zhǔn)。我常伏案練字，筆尖沙沙，心無旁騖，后來竟真入了市硬筆書法協(xié)會，一寫便是好幾年。老廠解體那天，我擱下筆，也擱下了那個一筆一畫認(rèn)真的自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昨日整理舊物，翻出一張泛黃的練字紙。字跡未必工整，可那股沉靜專注的勁兒，連今日的我都忍不住動容。如今再提筆，手會抖，心會浮，再也寫不出當(dāng)年那份篤定與歡喜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">于是半腦賭氣：若老廠還在，興許我能練成一個書法家！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">另一半腦卻冷冷回?fù)簦涸固煊热苏?，終將一事無成。若真有心，紙可舊，筆可鈍，心火不熄，何愁墨不生光？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">埋怨人的人最沒出息——這話不是苛責(zé)，而是點醒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老廠給了我們溫厚的土壤，可扎根、抽枝、結(jié)果，終究靠自己向下深扎的根，向上伸展的枝。它散了，我們不能散；它淡了，我們不能淡。真正的紀(jì)念，不是反復(fù)擦拭舊相框，而是把那股熱乎勁、認(rèn)真勁、不怨不餒的韌勁，一并帶進(jìn)往后的人生里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是啊，所謂“心火不熄”，不是守著爐膛等余溫，而是把當(dāng)年辦公室里那盞昏黃燈泡的光，悄悄捻進(jìn)自己的筆尖——它不照圖紙，不量工時，只認(rèn)一個理：字要一筆一畫寫，路要一步一步走，人要堂堂正正立。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">盡管如今我已不再練字了，但那股熱乎勁、認(rèn)真勁和不怨不餒的韌勁依然保留，無論做什么，我都用的上。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">很多人都在追求更快、更高、更遠(yuǎn)，卻常常忽略了最關(guān)鍵的一件事——讓生命扎根，內(nèi)心有定見，生活有喜樂。真正的從容，從來不是一帆風(fēng)順，而是根基深厚，任憑世事流轉(zhuǎn)，心自有方向。不慌不忙，不卑不亢，在時光里沉淀，在歲月中堅強(qiáng)。任憑世事變遷，始終步履從容，安穩(wěn)自在，堅定不動搖！</b></p>