<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">冷霧（昵稱）/撰文</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">美篇號：4582057</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 清明節(jié)快到了。身為一個少小離家的老兵，我在部隊服役半生，與父母聚少離多。每到這個時節(jié)，心頭總會浮起那句錐心的話：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！边@句話出自漢代韓嬰的《韓詩外傳》：樹想靜下來，風(fēng)卻不肯停歇；兒女想奉養(yǎng)父母，父母卻已不在了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寥寥數(shù)語，道盡天下兒女多少無可奈何的遺憾。我這一生，雙親均在我退休前離去，這份“不待”之痛，在清明前夕格外清晰地涌上心頭，成為我心底最深的遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親從舊社會走來，平凡質(zhì)樸。雖然沒讀過書，但她總能用一雙巧手縫補破舊的衣裳，用一顆聰慧的心化解鄰里間的矛盾。她勤儉持家，任勞無怨，仿佛生活中的每一道坎坷，她都能用微笑和堅韌跨過去。兵荒馬亂的年代，她跟隨有文化的父親，從華北冀運河畔的一個小村子闖蕩到東北吉林。父親在大學(xué)里工作繁忙，母親生兒育女，還兼顧著工作，忙碌操勞了一生，年輕時身體就常生病。母親曾跟我說，早年在家鄉(xiāng)聽算命先生講過，她這輩子離不開藥罐子，一生需吃的中草藥，少說也得裝兩麻袋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我還清楚地記得上世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)困難時期，母親彎腰在火爐上熬藥的身影。那縷縷飄逸的草藥味，我一點也不覺得難聞，甚至有點喜歡那股難以描述的奇怪味道。年幼的我，覺得那種味道似乎有一種神秘的力量，我相信它一定會神奇地驅(qū)除病魔，讓母親的身體很快健康起來，精神煥發(fā)地為我們兄弟姐妹做飯吃、縫衣裳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 80年代以后，生活水平迅速改善，但母親年事已高，仍體弱多病。記得母親70多歲后，我每年從部隊回吉林探家，臨別時她都會傷感地念叨：“兒呀！啥時候再來看媽呀？明年恐怕見不到媽了。”不知為何，或許是歷經(jīng)舊社會艱難困苦的緣故，或許疾病纏身時間久了，或許父親病逝給她心里留下陰影，母親好像總有莫名的危機(jī)意識，每逢我探親要離開，她總是緊緊攥著我的手，念叨著相同的絮語。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 時間長了，我漸漸地有點木然了，每每都會用疑惑的微笑回應(yīng)母親，然后給她一個熱情的擁抱。我堅信母親是在開玩笑，是在講述一件遙遠(yuǎn)的故事。事實也證明，母親的預(yù)言并未應(yīng)驗。一直身體羸弱的母親，不僅精神矍鑠地跨過了民間傳說的兩道年齡坎，竟令人驚喜地度過了90大壽！在享受退休待遇的基礎(chǔ)上，還欣喜地領(lǐng)取了政府的長壽補助金。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我曾寫過一篇回憶母親的文章《母親，相片里的往事》，發(fā)表在軍區(qū)《前進(jìn)報》的文學(xué)副刊上。探家時，我將報紙帶回家，母親瞇起慈祥的眼睛，好像認(rèn)得字一樣仔細(xì)瀏覽著，臉上露出了欣慰的笑容。她說，做夢也沒想到，自己的故事會登上沈陽軍區(qū)的報紙。我臨歸隊，母親依舊念叨著她的離別贈言，可我內(nèi)心卻認(rèn)定母親的預(yù)言還會落空。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而，那年十月的一天清晨，我被一陣急促的電話鈴聲從夢中驚醒。瑞志大哥說母親病危，讓我速歸！當(dāng)我心急火燎地乘高鐵返回吉林，住進(jìn)吉林化工醫(yī)院的母親，已陷入昏迷狀態(tài)。我鞠身輕聲呼喚，她竟然辨出了我的聲音：“我三兒子……兒媳回來了……這回我真有病了……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親住院的第8天，兒女們還未曾體會到護(hù)理的疲憊，她便悄然離去。沒有告別，沒有囑咐，仿佛她早已看透了人生，心無旁騖地走向了遠(yuǎn)方。眼看著監(jiān)護(hù)屏上的心律曲線，漸漸被拉成一條直線，我們一眾兒女子孫萬般無奈，卻無法逆轉(zhuǎn)冰冷殘酷的現(xiàn)實。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今，母親離開我們已經(jīng)十年了。可有時想起母親，心里常常產(chǎn)生一種難以名狀的空虛和縹緲。母親走了之后，再沒人催我回家探親了，再沒人喊我三兒子了。母親在時，不覺得兒子是一種榮譽稱號，母親走了，才知道這輩子兒子已經(jīng)做完了。母親在時，兄弟姐妹是一家，母親走了，兄弟姐妹已然成了親戚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有時夢到母親，她的身影總是漸行漸遠(yuǎn)。醒來時，想起兒時她為我洗澡理發(fā)，想起她在夜深人靜時，借著微弱的燈光，一針一線為我縫制新鞋，想起她牽著我報名上學(xué)，想起她笑盈盈地站在家門口，招呼來玩的同學(xué)，仿佛每一個孩子都是她心頭的寶。想起讀中學(xué)時，她天不亮就為我裝好午飯的飯盒；想起她流著淚，在江北火車站送我去蛟河縣插隊；想起她滿心歡喜地送我去黑龍江當(dāng)兵；想起她挎著一筐雞蛋，來沈陽為兒媳伺候月子，高興地在廚房忙碌……要想起的太多了，一旦打開塵封的記憶，便如一泓愛的清泉，涓涓流淌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親，是世上最疼我的人，用五十余載的慈愛、勤勞、堅定與正直，護(hù)我成長。如今，她真的去了遠(yuǎn)方，去了比地平線更遠(yuǎn)的地方。樹欲靜，而風(fēng)從未曾停歇，總是吹起我對母親的感恩與思念，它們?nèi)谠谘豪?，藏在心底，猶如飄向遠(yuǎn)方的那一片潔白的云。</span></p>