<p class="ql-block">《老高的照片說(shuō)》序</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，幾乎人人都有一部拍照功能強(qiáng)大的手機(jī)。</p><p class="ql-block">拍風(fēng)景，拍人物，拍日常，拍一時(shí)心動(dòng)。</p><p class="ql-block">很多照片，拍完就被時(shí)間淹沒(méi)了。</p><p class="ql-block">但也有一些，會(huì)在某個(gè)安靜的時(shí)刻，把我們重新叫回來(lái)。</p><p class="ql-block">這些年，我的手機(jī)里存著數(shù)千張照片。</p><p class="ql-block">它們記錄的，不只是風(fēng)景，更是當(dāng)時(shí)的心境、所處的年歲，以及那些一去不返的瞬間。</p><p class="ql-block">我想把它們一張一張地拿出來(lái)，重新看一遍。</p><p class="ql-block">想與你分享那一刻，我為什么一定要按下快門(mén)。</p><p class="ql-block">讓我們一起，在照片里，慢慢走一段人生吧。</p> <p class="ql-block">就是這張拍攝于2021年3月29日的照片，櫻花盛開(kāi)時(shí)就成了我思念母親的日子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剛從舊金山的西海岸回到水城，拖箱的輪子還沾著異國(guó)的塵土，就被滿(mǎn)城的櫻花撞了個(gè)滿(mǎn)懷。</p><p class="ql-block">今天，我站在水城河的櫻花樹(shù)下，看著粉花垂枝、柳色如煙，手機(jī)里存的這張照片突然跳出來(lái)——2021年的春天的一天早晨，我和二弟推著輪椅，陪伴已經(jīng)患有老年失憶癥的90歲老母親去水城河邊看櫻花，停在一棵櫻花樹(shù)下，二弟指著開(kāi)滿(mǎn)技頭的櫻花，湊在母親耳邊喊："媽?zhuān)憧茨腔?，好看嗎?quot;，母親坐在輪椅上，眼神從茫然慢慢變得柔軟，最后露出了患病以來(lái)少有的笑容。</p><p class="ql-block">那天的陽(yáng)光和今天一樣暖，風(fēng)里的花香也和此刻一模一樣。</p><p class="ql-block">母親這輩子，和花的緣分早就刻進(jìn)了日子里。60年代饑荒時(shí)，她帶著我和弟妹們?cè)谏介g田野，奶槳花、野梨花、槐花，凡是能吃的花，她都能一眼認(rèn)出來(lái)。凡是找到能食用的花那天，她的笑容比花開(kāi)得還要艷，就像找到了救命的寶貝。那些摻在粗糧里的花，是一家人苦日子里最甜的盼頭。</p><p class="ql-block">后來(lái)日子好了，母親還是愛(ài)花。每到一個(gè)居所，她都會(huì)在窗臺(tái)上種上一些花花草草，春天一到就剪下來(lái)插在玻璃瓶里。可她患病后，連我們都認(rèn)不出了，唯獨(dú)對(duì)花還留著幾分執(zhí)念。那天二弟指著櫻花問(wèn)她好不好看，她盯著花看了好久，突然開(kāi)口說(shuō)"好看，好看得很哪！"，那聲音輕得像風(fēng)，卻重得砸在我心上。</p><p class="ql-block">2022年母親去世后，我常在夢(mèng)里回到這條櫻花道。夢(mèng)里她還是坐著輪椅，卻能笑著叫我的名字，說(shuō)"老大，你看這花又開(kāi)了"。我這次回國(guó)的時(shí)間，特意選了水城櫻花盛開(kāi)的三月底，就是想再走一遍她走過(guò)的路，聞一聞她聞過(guò)的花香。</p><p class="ql-block">風(fēng)一吹，花瓣落在我肩膀上。我想起母親當(dāng)年在陽(yáng)臺(tái)澆花的樣子，想起她帶著我們挖野菜的背影，想起2021年她看著櫻花笑的模樣。</p><p class="ql-block">心里頓悟：原來(lái)有些思念，從來(lái)不會(huì)隨時(shí)間淡去，只會(huì)像這櫻花一樣，每年春天準(zhǔn)時(shí)開(kāi)放。</p><p class="ql-block">今天下午，我獨(dú)自一人帶著思念，漫步在當(dāng)年陪媽媽走過(guò)的櫻花樹(shù)下，只見(jiàn)櫻花樹(shù)旁邊的長(zhǎng)椅上，有個(gè)小姑娘舉著手機(jī)給奶奶拍照，奶奶笑著擺手，陽(yáng)光落在她們臉上。</p><p class="ql-block">我突然覺(jué)得，母親從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，她只是變成了春天的花，開(kāi)在我每一次抬頭就能看見(jiàn)的地方。</p> <p class="ql-block">今年的櫻花又開(kāi)了，我和老伴從太平洋的西海岸歷經(jīng)近30小時(shí)的奔波，在那年陪母親看櫻花的同一天，趕到了水城河邊，今天，我獨(dú)自一人在櫻花樹(shù)下漫步，看花，看游人，想媽媽。</p>