<p class="ql-block ql-indent-1">小時候，我最想要一把雨傘?？稍谀莻€物質(zhì)匱乏的年代，純屬癡心妄想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">街上有個雜貨店，是供銷社在村里的代銷點，我們都叫它“代點”。有一次，我發(fā)現(xiàn)那里有雨傘賣了，還裝在很大的一個箱子里。我興沖沖跑回家，滿心歡喜地跟我父親說了。他那天心情極好，答應(yīng)帶我去買。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那短短的一段路竟那么漫長，也那么甜蜜，我覺得自己馬上就是這世界上最最幸福的人了。我幻想著，雨天里，我撐著把還散發(fā)著塑料味道的新雨傘，所有的人，尤其是街上的孩子、我的同學(xué)們，都投來羨慕的目光。還有，我再也不會在有雨傘的同齡人面前自卑了，我可以大大方方地跟他們一起玩耍，一起談天說地，一起跑到很遠很遠被雨幕阻擋視線的地方……一路奔跑著，心里的甜蜜都快要溢出來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于到代點，老板看著氣喘吁吁的我，滿臉疑惑。我掀開門簾跑了出去，父親終于來了。我領(lǐng)著他沖進代點，伸出手指喊道：“爹，這不是雨傘嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親看了一眼，便和老板哈哈大笑起來。笑得我不知所措。我看錯了嗎？沒有啊，明明是雨傘嘛！金黃的紙箱上印著鮮紅的雨傘圖案，傘把還是彎的，拿起來又舒服又穩(wěn)當(dāng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親輕輕拍了拍我的腦袋，大聲說：“這不是雨傘，是防潮標(biāo)志。”“你看，這不是‘注意防潮’四個字嗎？”父親補充道。接著他又和老板笑起來，那笑聲震耳欲聾，對我來說卻像晴天霹靂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知是愿望落空，還是被人笑話，亦或是惱自己沒有仔細看，我撒腿就跑了出去，還把代點的破門簾給帶下來了?；氐郊?，我渾渾噩噩大睡一覺，全身像沒了力氣。迷迷糊糊中，我聽母親對父親說：“你啥時候去城里，給孩子買一把吧？我看他幾個同學(xué)都有了?！薄斑^幾天吧！”父親說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣過了幾天，父親也沒有給我買回雨傘。我呢，也漸漸忘了這回事了，起碼表面上我忘了。只要不下雨，我去捉老鴰蟲，去撈蝌蚪，去捕蜻蜓，去摸爬蚱，去小樹林里撿羽毛，去大坑邊投坷垃……我喜歡做的事可多了。如果下雨，我就待在家里，翻翻書，玩玩具，甚至自言自語。父母嫌我吵鬧，讓我睡覺，我就睡覺，哪怕是閉著眼睛裝睡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到有一天，我放學(xué)回到家，看到堂屋的八仙桌上放著一把嶄新的、還散發(fā)著塑料氣味的雨傘。我立刻走上前，一把就攥住了彎曲的傘把。父母問我開心嗎？我點點頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，像天黑后迷路的孩子。但這份高興，卻達不到去代銷點路上的那份欣喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">之后，即使下雨了，我也沒有撐著它出去玩耍。除非父母安排我去哪里做什么，我才打著傘出門。它成了一種用具，跟鋤頭、鐵鍬一樣，而不是我心心念念的念想。雨還在下，傘也有了，可當(dāng)年那種踮著腳盼一把傘的心情，卻再也回不來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到現(xiàn)在，我也不喜歡雨天，不喜歡在雨天出門，哪怕我有無數(shù)把雨傘。有些雨，只下在小時候；有些傘，只撐在盼望里……</p>