<p class="ql-block"> “阿達(dá)，這片苦蕎麥地年年欠收，今年還種它干啥呢？”</p><p class="ql-block"> 父親狠狠地瞪了我一眼，回過頭去望著那片貧瘠的坡地。過了一會(huì)兒，他慢悠悠地說：“這塊地養(yǎng)活你爺爺，也養(yǎng)活我，你……”</p><p class="ql-block"> 父親在說這句話的時(shí)候，我心里突然涌上一股莫名的酸楚，于是呆呆地站著望向父親佝僂的身影慢慢覆蓋這片他侍弄了一輩子的土地。</p><p class="ql-block"> 都已經(jīng)過了春分，從烏科梁子上吹來的風(fēng)，刮進(jìn)若地坡西時(shí)，仍然還帶著一股桀驁不馴的寒氣。那時(shí)候，父親常年教書，很少下地干活，但此刻，它蹲在地頭，看著風(fēng)揚(yáng)起那很薄很薄的灰土，真像一粒蕎麥。</p><p class="ql-block"> 在依比則奎，種蕎的地不必深翻，瘦弱的父親在犁土前，右手就像裝了馬達(dá)似的揮動(dòng)著把蕎種撒出去，均不均勻，全憑風(fēng)的任性。溫順的黃牛一上犁耙，眼神里便有了憤怒，從鼻孔里喘出的粗氣也跟落在土里的蕎種暗暗較勁，把挨在一起的蕎粒吹得七零八落。我學(xué)著父親的樣子，掄起胳膊一把一把地甩出蕎種，種子掉在牛背上，嚇得那牛一愣一愣地拉犁，還時(shí)不時(shí)地埋頭叫喚幾聲，估計(jì)心里正埋怨著吧。</p><p class="ql-block"> 雖然蕎種撒在田地上，不需施肥，也不需澆水，但是，從“阿連打洛”翻過山坡的晨陽一遍又一遍地把小小的蕎籽按進(jìn)新翻的土里。父親說，雨能撥開苦蕎堅(jiān)硬的外殼，讓它的根系像一條蚯蚓一樣，拱進(jìn)在這片瘦地上，然后活下來，開出滿坡的蕎花。</p><p class="ql-block"> 果然，一場(chǎng)雨后，我遺留在蕎地里的腳印上，泛起了一株株淡淡的綠芽。蕎苗的兩片嫩葉頂著露水，在晨光里炫耀著自己的顏色，我騎在父親的肩膀上，把苦蕎發(fā)芽的消息告訴了飛過頭頂?shù)牟脊萨B。</p><p class="ql-block"> 布谷鳥的叫聲落入“姆支日達(dá)”后，整個(gè)特茲的山谷里陰雨綿綿，催促著蕎苗飛快生長，一天一個(gè)模樣。沒過幾天，烏科梁子下的幾個(gè)小村莊，都披上了一件件綠色的衣裳。</p><p class="ql-block"> 只要雨停了，父親就會(huì)到“飛曲洛”或“洛解得”一帶轉(zhuǎn)一圈，也不知去做什么，然而一回到“依比則奎”，他便蹲在蕎地里，一邊用手輕觸嫩綠的蕎葉，一邊喃喃自語，直到觸碰到更加肥碩的葉片，他才搖晃著腦袋，吹著口哨，邁著輕快的步伐下山。父親那纖細(xì)而粗糙的手指劃過葉片時(shí)很輕，比撫摸我的臉蛋時(shí)還輕，輕得葉片上的露珠都忘記了弄濕他的指尖，便摔落在土地上。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我想起了依比則奎的蕎花開放的時(shí)候，連隔著一座山的“阿嘎特爾”溝谷里都能聞到它的清香。哪怕是站在荷池眺望，漫山遍野的蕎花，粉白粉白的，白的像雪花落在了高高的山梁，粉的像飄在天邊的晚霞。</p><p class="ql-block"> “蕎不嫌地瘦！”這是父親常掛在嘴邊的一句話。所以若地坡西一吹風(fēng)，我就跑上山崗，看那起伏的花浪，一浪一浪地染白每個(gè)村莊的房前屋后。</p><p class="ql-block"> 天氣由暖轉(zhuǎn)涼，筆直的蕎稈高高揚(yáng)起小小的蕎穗，像是要把天空的藍(lán)戳破幾處。突如其來的夜雨，玉米略顯嬌氣，一夜過后，成片成片被雨水摁倒，使其趴在地上動(dòng)彈不得，而看似弱不禁風(fēng)的苦蕎卻不肯低頭，一根根像憋著勁的山民，始終顯露出一身子的堅(jiān)韌。肥力那么薄的土地，年年都長出齊腰高的蕎稈，實(shí)在叫人匪夷所思。</p><p class="ql-block"> 山風(fēng)略微變得柔和，逐漸成熟的蕎，用自己生命里的底色，把“特木波俄”整個(gè)坡地都染成了統(tǒng)一的紅褐色，我的臉蛋也透著暗紅。</p><p class="ql-block"> 新收的苦蕎麥曬干，母親的石磨便在一個(gè)個(gè)傍晚吱吱呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)。從篩子里漏出來的，是母親的汗水，也有父親的執(zhí)著和堅(jiān)守。細(xì)嫩的蕎面不算潔白，帶著一點(diǎn)淡淡的苦，但吃在嘴里卻是越嚼越甜，父親說：“這叫先苦后甜?！?lt;/p><p class="ql-block"> 童年時(shí)，父親有一點(diǎn)微博的工資，從小就吃慣了大米的我，看見蕎疙瘩飯就皺眉頭，而父親卻一口一口慢慢嚼著，仿佛每一口都是山珍海味似的，惹得我直咽口水。父親常說，第一口苦蕎麥最香甜。每年的新蕎籽磨成粉時(shí)，父親總是用溫水先做一個(gè)大大的蕎粑粑去喂栓在門口的小花狗。如今父親已經(jīng)到了垂暮之年，掄不動(dòng)鋤頭了，依舊念叨著我們丟在“依比則奎”山坡上的那幾塊苦蕎地。我在想，那些年里，我動(dòng)不動(dòng)就打那只狗，是不是在吃醋？</p><p class="ql-block"> 如今，我的女兒們都嫌棄蕎麥的苦味，放了白糖才肯吃幾口。我才真正明白父親嘴里的那句“長得真好”，其實(shí)不是指蕎，而是指我。</p><p class="ql-block"> 是的，苦蕎麥和我，都是那些年里，在烏科梁子下那片貧瘠的土地上，掙扎著活下來的生命，一樣不肯低頭。</p><p class="ql-block"> 可是，不知咋地，那片土地即便撒再多的尿素，父親的嘴里再也沒有那句話。去年收蕎的時(shí)候，父親跪在地里，小心翼翼地晃動(dòng)著鐮刀割那些矮小的蕎稈，我的眼眶突然紅了。我看到了父親揮動(dòng)鐮刀的速度，越來越慢了，好像它不是在割那一茬一茬的苦蕎麥，而是跟一位出生入死、患難與共的老朋友，做最后的告別。</p><p class="ql-block"> 于是，我勸道：“阿達(dá)，您年紀(jì)大了，我來割？”</p><p class="ql-block"> 父親猛地抬頭，狠狠地瞪著我，然后又埋頭繼續(xù)。風(fēng)從若地坡西吹來，吹落了父親的眼淚，一滴接著一滴，落在那片貧瘠的蕎地上。</p><p class="ql-block"> 夕陽西下，父親才慢慢放下手中的鐮刀，顫顫巍巍地站起來，說：“你看這蕎，一旦種下去，無人管它，自己就能扎下根來，慢慢長成這樣子了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我站在父親身邊，突然覺得長在這地里的苦蕎麥很有父親的神韻。瞧！父親的身高已經(jīng)跟蕎桿一樣高了，他何嘗不是生在這貧瘠之地，長在艱苦之中，沒有人為他澆過一次水，沒有人為他施過一次肥，父親卻硬是在那個(gè)食不果腹的年代，養(yǎng)大了自己的孩子，供我們讀書，讓我們走出了普格，走出了涼山。</p>