<p class="ql-block"><b>我的家鄉(xiāng)，是滹沱河畔一個(gè)靜臥于水光與鹽霜之間的小村莊——陳家營(yíng)。昔日地勢(shì)低洼，千余畝河灘鹽堿地如一張泛白的粗布鋪展于天地之間，雖勉強(qiáng)可種些耐堿的玉米、葵花，卻常因下濕泛堿，苗枯苗弱，收成寥寥。然而鄉(xiāng)人并不焦灼：祖輩早已在堿灘上刮土取鹽，以土為料，以火為引，熬出粗糲而溫?zé)岬纳?jì)——賣鹽換糧，養(yǎng)命養(yǎng)家。這鹽，是土地的苦味結(jié)晶，亦是陳家營(yíng)人倔強(qiáng)生存的無聲證詞。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>聽父輩講起，我爺爺少年時(shí)便隨祖父一邊耕作薄田，一邊守灶熬鹽。勞作之余，他常于青磚地上蘸清水習(xí)字，筆鋒凝神，心無旁騖，偶有鹽水溢鍋而渾然不覺。那被煙火熏染的舊日光陰里，陳家營(yíng)的鹽灶不單熬鹽，更熬著一種沉潛的志氣與不熄的念想——鹽史悠悠，墨痕淡淡，皆在無聲中刻下村莊的筋骨。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>我們幼時(shí)，村西河灘上還矗立著一排排土墻土屋的鹽坊，屋內(nèi)盤著三四口巨灶，鍋口闊達(dá)兩三米，如大地張開的深沉眼眸；屋外鹽土堆成小丘，旁有沙井汩汩涌水，還有淋鹽用的泥池靜臥如硯。那鹽坊，是村莊跳動(dòng)的心房，灶火不熄，青煙不散，鹽味彌漫在風(fēng)里、水里、人影里，也彌漫在我們踮腳張望的童年里。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>熬鹽，是陳家營(yíng)世代相傳的營(yíng)生，更是對(duì)筋骨與心志的雙重淬煉。光有手藝不夠，非得肩能扛、腰能彎、火能熬、夜能守。我本家伯伯陳亮生，是鹽坊里最硬朗的脊梁。他領(lǐng)著兒子玉海、侄兒玉榮（我們喚作二哥、三哥），還有我三叔個(gè)個(gè)是灶前灶后響當(dāng)當(dāng)?shù)睦蠋煾怠掷O如鐵，目光如炬，汗珠墜地，鹽粒生光。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>亮伯伯總在鹽堿灘上躬身刮土，刮板起落，白霜簌簌，鹽土堆成一座座微縮的雪丘；再用手推車?yán)粮咛幜艹剡?。池壁抹膠泥封實(shí)，鹽土層層鋪勻、重重壓實(shí)，再引沙井清水漫灌。靜待片刻，鹽水便自池底孔隙汩汩滲出，如大地悄然吐納，匯入接水小池，澄澈微咸，泛著微光——那是土地熬出的第一滴淚，也是人間最樸素的滋味源頭。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>澄凈鹽水被一勺勺舀入巨鍋，炭火燃起，灶膛里躍動(dòng)著橘紅的舌，鍋中水汽蒸騰，白霧繚繞。亮伯伯幾乎寸步不離灶臺(tái)，即便輪值換人，他也常立于火光邊緣，目光灼灼，眉間刻著鹽霜與焦灼。煙灰覆面，臉頰皸裂，眼布血絲，十指尤其拇指，裂口縱橫，滲著鹽粒也滲著血絲——那雙手，是鹽坊最沉默的碑文。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>土煙囪粗壯挺立，青煙日夜不息，如一條升騰的魂脈；灶前人影輪轉(zhuǎn)，添炭、加水、攪鍋、觀火，一刻不敢松懈。待鍋中水漸少、鹽花初綻，便見白浪翻涌，細(xì)雪浮升——亮伯伯執(zhí)長(zhǎng)勺輕攪，繼而俯身，一勺一勺，將那初生的鹽粒小心撈起，雪白、微濕、帶著火氣與熱望。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>新鹽入袋，沉沉壓肩，再被送入地下鹽窖。窖中幽涼，時(shí)光悄然流轉(zhuǎn)，苦澀與騷味悄然退場(chǎng)，鹽粒愈發(fā)金黃晶瑩、緊實(shí)、清亮——仿佛歲月也懂得提純，把粗糲熬成澄明，把辛勞釀成回甘。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>待鹽盡水稠，鍋中鹵汁愈熬愈濃，終成琥珀色濃漿。亮伯伯便領(lǐng)人在平地上立起四塊鐵板為框，將滾燙鹵水傾入其中。待夜風(fēng)拂過，鹵水漸涼、凝固，便成一塊塊鐵青色的鹵塊，沉甸甸，冷而韌，是鹽之精魄，亦是灶火余溫凝成的句點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那時(shí)，全村人吃鹽不愁，除一部分供應(yīng)村民食用外，結(jié)余的鹽與鹵塊皆由供銷社統(tǒng)一收購(gòu)，一袋鹽、一塊鹵，換回米面油鹽，也換回一家老小踏實(shí)的晨昏。而我們這些孩子，常在鹽土堆旁奔跑嬉戲：捉迷藏……亮伯伯偶見我們哭鬧，便板起臉訓(xùn)斥大孩子：“大的沒個(gè)大的樣！”——那聲音粗糲，卻裹著暖意，像灶膛里未燃盡的炭。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>有時(shí)我們賴在鹽坊邊不肯走，亮伯伯便笑著掀開鍋蓋，往沸水里丟進(jìn)幾個(gè)大山藥蛋。片刻后笊籬一撈，熱騰騰、白簌簌，山藥皮上還沾著細(xì)鹽如雪。剝?nèi)ソ蛊?，露出金黃酥沙的瓤，咬一口，咸香沁心，沙糯滿頰——那滋味，是灶火的溫度，是土地的饋贈(zèng)，更是童年最滾燙的甜。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>后來，政策更迭，土法熬鹽被叫停，鹽坊驟然熄火。亮伯伯與三叔先后辭世，二哥、三哥亦至古稀，步履漸緩，白發(fā)如霜。去年我重登滹沱河大堤，極目遠(yuǎn)眺，心忽一沉：昔日鹽土堆、淋池、灶房、煙囪、蜿蜒小路……盡數(shù)杳然。鹽堿灘已成沃野良田，舊址之上一座座現(xiàn)代化工廠整齊排列，氣勢(shì)磅礴，鍛錘咚咚，機(jī)器轟鳴——可那青煙、那灶火、那鹽香、那粗糲而溫厚的人聲，卻如風(fēng)過耳，再不可追。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>物非，人非，唯地名猶在，如一枚褪色的印章，蓋在時(shí)光的卷軸上。我立于堤上，北風(fēng)習(xí)習(xí)，閉目凝神——眼前又浮起那排土屋、那口巨鍋、那雙裂口的手、那勺雪白的鹽、那口酥沙的山藥蛋……故鄉(xiāng)的記憶，原來不是風(fēng)景，而是氣味、是溫度、是某個(gè)人在煙火里挺直的脊梁。</b></p><p class="ql-block"><b>我好懷念，真的好懷念……</b></p>