<p class="ql-block">文字/照片: 云竹 </p><p class="ql-block">美篇號： 1484657</p> <p class="ql-block">那枚石子，是從哪里來的呢？</p><p class="ql-block">是故鄉(xiāng)小河邊，被流水磨圓了的青色卵石？是第一次遠行，從大山腳下隨手拾起的棱角分明的石英？還是某個黃昏，學生悄悄塞進我手心的、畫著笑臉的扁平石頭？我記不清了。我只記得，它就這樣安靜地躺在我辦公桌的抽屜里，在一疊疊試卷和紅筆芯之間，占據(jù)著一個小小的角落。它的重量微不足道，我卻始終覺得，它沉沉地，嵌進了九百六十萬平方公里的版圖。</p><p class="ql-block">是的，嵌進去了。不是以一座山、一條河的名義，而是以一枚石子的名義。當我的指尖撫過它微涼的表面，我仿佛能觸摸到北方平原的遼闊，能聽見南方山林的松濤，能感受到西部高原上風沙的粗糲，能聞到東部海濱潮濕的、咸咸的氣息。我的學生，從這枚石子開始，認識了世界。他們坐在教室里，目光卻跟著我的粉筆，越過秦嶺，跨過淮河，在每一片土地上留下求知的足跡。我把整個中國，小心翼翼地，安放進了這間小小的教室里。</p><p class="ql-block">而我的粉筆，是另一種形式的播種。</p> <p class="ql-block">它太白了，白得像冬天的第一場雪，落在我青黑的發(fā)間，便再也沒有融化。一支，又一支。一天，又一天。一年，又一年。我在黑板上寫下第一個單詞的時候，還是個扎著辮子的小姑娘，聲音清脆得像剛抽芽的柳枝。我寫下最后一個句子的時候，辮子早已不見，青絲已成白發(fā)，聲音變得沙啞而沉穩(wěn)，像深秋被風吹動的梧桐葉。四十二年了，我究竟用掉了多少支粉筆？沒有人數(shù)過，它們變成了孩子們腦海里的知識，變成了他們走向遠方的力量。而我，只留下了一頭霜雪，和指間洗不掉的白色粉末。</p><p class="ql-block">那三尺講臺，真小啊。小到邁兩步就能走到頭?？伤终娲?，大到裝得下春夏秋冬，裝了下我整整一生的情懷。</p><p class="ql-block">春天，我在講臺上用英語講朱自清的《春》，窗外的桃花正開得爛漫，有學生走神去看蝴蝶，我停下講課，笑著說：“等夏天我們再用英語去讀《荷塘月色》?！毕奶欤淌依飷灍岬孟裾艋\，我后背的襯衫濕透了，卻還在黑板上寫著復雜的的型，粉筆灰在陽光里飛舞，像細細的雪花。秋天，第一片梧桐葉飄進窗來，落在某個學生的作業(yè)本上，我撿起來，夾進課本，說這是秋天送給我們的書簽。冬天，寒風從門縫里鉆進來，我搓搓凍僵的手，繼續(xù)在黑板上一筆一畫地寫著，呼出的白氣模糊了字跡，我擦掉，重新寫，一遍，又一遍。</p><p class="ql-block">揉碎了的四季，撒下的情懷，被風吹散到祖國的大江南北。</p><p class="ql-block">也許，它們飄進了那個曾經最調皮的學生心里。他如今是邊疆哨所里的一名戰(zhàn)士，偶爾還會夢見我在黑板上畫的中國地圖，像一只昂首挺胸的雄雞。也許，它們落進了那個總愛提問的女孩心里。她如今也站在講臺上，用和我一樣的姿勢握著粉筆，頭發(fā)上也落滿了白色的粉末。也許，它們只是化作了風，化作了雨，化作了這片土地上最平常的日出日落。</p> <p class="ql-block">四十二載。一萬五千多個日夜。我從一個青澀的少年，變成了一個慈祥的老人。我送走了一批又一批學生，他們像蒲公英的種子，飛向了天南海北。偶爾，會有一封信，一張照片，一個電話，從很遠很遠的地方傳來，告訴我，他們在哪里，在做什么。我聽著，笑著，眼里有光。</p><p class="ql-block">我常常在黃昏的時候，獨自坐在空蕩蕩的教室里。夕陽把講臺染成金色，我把那枚石子握在手心，慢慢摩挲。我沒有覺得自己做了什么了不起的事。我只是，把一枚石子，嵌進了孩子們心里的版圖；我只是，把一支粉筆，寫成了滿頭的白發(fā)；我只是，把三尺講臺，站成了漫漫的一生。</p><p class="ql-block">窗外，又有新的孩子在奔跑，在笑。</p><p class="ql-block">教室的角落里，一支新的粉筆，正等著明天。</p>