<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">明天，農(nóng)歷二月十四，是母親73歲生日。按照我們這兒習(xí)俗，歲數(shù)逢三有“躲生日”一說(shuō)——過(guò)生日的人這一天不要待在家中，要出去“躲”。所謂“躲”，當(dāng)然不是東躲西藏，說(shuō)白了，就是待在外邊，一日三餐不要在家中吃，要出去吃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">十天前，我和母親提起這件事。一輩子節(jié)儉、沒(méi)有正兒八經(jīng)做過(guò)生日的母親說(shuō)：“我哪兒也不去，就在家中過(guò)?！比粼谶^(guò)去，我也就依了她。我向來(lái)以為，順著父母的意愿、讓父母感到舒適乃是真正的孝，即莊子所說(shuō)的“事其親者，不擇地而安之，孝之至也”。但這次不同，我堅(jiān)持依著習(xí)俗來(lái)，畢竟“人生七十古來(lái)稀”。我雖不迷信，但習(xí)俗還得尊重，況且在孝敬父母這件事上，迷信一回也不為錯(cuò)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親說(shuō)：“你嬸嬸讓我去她家，我說(shuō)不去?！笔迨鍕饗鸷透改缸≡谕粋€(gè)村莊，靠得近，去也很方便。我明白母親為什么婉言拒絕，因?yàn)樗幌肼闊﹦e人，也不想讓他們破費(fèi)。其實(shí)，按本地習(xí)俗，母親“躲生日”最應(yīng)該去的是她娘家，但外公外婆已去世，而舅舅生活在成都，去娘家已經(jīng)不可能。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“來(lái)城里，我給你過(guò)生日?！蔽覄衲赣H?！八懔?，你們要上班，我和你爸到胡集街上買(mǎi)點(diǎn)東西吃吃就行了，不麻煩?！蹦赣H一向執(zhí)拗?！霸僬f(shuō)我53、63沒(méi)有刻意‘躲生日’，不也活得好好的嘛?！逼鋵?shí)，文化水平不高的母親和許多鄉(xiāng)下老人一樣，一直有點(diǎn)迷信，但不知為何，到了自己身上時(shí)，她又不迷信了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親的話勾起我的回憶。她53歲生日時(shí)——那是2006年春天——我還在鄉(xiāng)下中學(xué)工作。那年上半年，我教高二兩個(gè)班語(yǔ)文，并擔(dān)任其中一個(gè)班班主任，還兼著高二年級(jí)組長(zhǎng)和校辦文字工作，整天忙的不歸家。母親那時(shí)在城里負(fù)責(zé)兒子上幼兒園，接送、起居、煮飯、督促學(xué)習(xí)……幾乎全包。兒子在二幼上了三年，除了每年家長(zhǎng)會(huì)老師點(diǎn)名必須要父母參加，我和妻子沒(méi)去過(guò)一次幼兒園，城里一切事務(wù)都是母親打理。所以，她53歲生日那天究竟怎么過(guò)的，我沒(méi)一丁點(diǎn)兒印象。以我對(duì)她的了解，她壓根也沒(méi)跟我提過(guò)，因?yàn)槟切┠晡覍?shí)在太忙了，有時(shí)一周也回不了一次城里的家。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她63歲生日時(shí)——那是2016年春天——外公去世了。如果我沒(méi)記錯(cuò)，她生日那天恰巧趕上外公“頭七”。我至今記得，那天中午坐在桌上吃飯時(shí)，她小聲對(duì)我說(shuō)，今天是她63歲生日，我陡然一驚。那年春節(jié)后，身體一直硬朗的外公突然病倒，父母忙前忙后幾乎不著家，即便不是趕上外公“頭七”，母親哪還顧得上自己的生日？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">很多年，我對(duì)父母的生日不熟悉，這倒不是我不孝，而是我對(duì)儀式感本身比較淡漠。近年來(lái)，隨著父母漸漸變老，可能也有自己漸漸年長(zhǎng)的緣故，我對(duì)家人的生日開(kāi)始重視。每年元旦前拿到新的臺(tái)歷時(shí)，第一件事就是將家人的生日一一標(biāo)注上，包括父母、岳父岳母、妻子、兒子，以提醒自己不要忘記。生活還是需要一點(diǎn)儀式感，老人尤其需要，雖然他們嘴上說(shuō)不要麻煩，但內(nèi)心深處其實(shí)還是渴望的。當(dāng)然，這份儀式感不一定需要宴席或禮物來(lái)體現(xiàn)，哪怕打一個(gè)電話，也是很好的情感表達(dá)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">本來(lái)和母親說(shuō)好，明天早上她和父親來(lái)城里，我陪他們到外邊吃早飯，中午他倆在我家中自己炒幾個(gè)菜煮碗面，晚上約上岳父一家去飯店。岳父知曉后，打電話給父親，請(qǐng)父母去他家。母親又是一番推辭，好說(shuō)歹說(shuō)終于答應(yīng)。早飯、午飯去岳父家，晚上我請(qǐng)他們一起去飯店。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，73歲、84歲是老人的一道坎兒，故而需要通過(guò)“躲生日”來(lái)順利邁過(guò)這道坎兒。這當(dāng)然是對(duì)孔孟年壽（孔子活了73歲、孟子活了84歲）的附會(huì)?，F(xiàn)如今，國(guó)泰民安，物阜民豐，生活條件越來(lái)越好，人的壽命也越來(lái)越長(zhǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年我國(guó)人均壽命79.25歲，而江蘇則達(dá)到80.7歲，海安又是全國(guó)聞名的“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”，活到百歲已不算是新聞。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">祝母親生日快樂(lè)、健康長(zhǎng)壽！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">（3月31日記于瀾灣書(shū)房）</span></p>