<p class="ql-block">作者/宗璞</p><p class="ql-block">誦讀/南方</p><p class="ql-block">圖片/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">誦讀音頻：</p> <p class="ql-block"> 看到這么多朋友光臨這個(gè)會(huì)，聽(tīng)到大家十分溫暖的講話，我心里充滿了感激。我的一首詞中有兩句“托破缽，隨緣走”，我覺(jué)得自己就像托破缽化緣的僧人。我的寫作是生活給予的，是社會(huì)給予的。我在平常的生活里更是得到很多的、具體的幫助，在座的朋友們幾乎沒(méi)有未給過(guò)我?guī)椭?。怎么能不感覺(jué)到溫暖，怎么能不心懷感激呢？</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到創(chuàng)作六十年，我深感慚愧。從一九四七年，我發(fā)表第一篇作品《A. K.C.》起，那時(shí)是十九歲，今年我七十九歲，算是六十年了?！禔. K.C.》發(fā)表在天津《大公報(bào)》，后來(lái)又接著寫了幾首短詩(shī)，再后來(lái)就停頓了。一九五七年發(fā)表《紅豆》以后，和大家一樣，有一段長(zhǎng)時(shí)期的擱筆，算了一下，是十四年。我曾經(jīng)有一首小詩(shī)，第一句就是“鈍筆塵封十四年”。在以后的時(shí)間里，也是斷斷續(xù)續(xù)，要關(guān)心的事情太多，很少集中精力寫作。所以說(shuō)創(chuàng)作六十年，實(shí)在是非常慚愧，實(shí)際說(shuō)起來(lái)，充其量也就是二十年吧，也許是十幾年。我曾稱自己為“四余居士”，因?yàn)榫邮坎怀黾遥冀K保持業(yè)余身份，業(yè)余的佛門弟子，那么我是業(yè)余作者，正好用“居士”這個(gè)稱號(hào)。四余者，運(yùn)動(dòng)之余，工作之余，家務(wù)之余，和病魔做斗爭(zhēng)之余。在這些“余”中，寫了這些作品，也實(shí)在是很努力了。我的姑母馮沅君，有一部書，稱為《四余詩(shī)稿》，也很慚愧，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這本書。我真想起姑母于地下，問(wèn)一問(wèn)她的“四余”是哪“四余”。據(jù)說(shuō)老年人分幾個(gè)層次，有年輕的老年人，真正的老年人。現(xiàn)在我已進(jìn)入耄耋之年，成為真正的老年人。這一階段可以說(shuō)是人生的“余”了，我現(xiàn)在應(yīng)該稱為“五余居士”了。</p><p class="ql-block"> 我收到一封讀者來(lái)信，是兩個(gè)年輕人寫的。他們說(shuō)等著看《西征記》《北歸記》等得不耐煩了，他們要我“加油！加油??！!”,加油后面打了三個(gè)驚嘆號(hào)。老實(shí)說(shuō)，這油也剩得不多，不過(guò)我會(huì)努力寫，以稍減慚愧之情。</p><p class="ql-block"> 元遺山論詩(shī)，有兩句話:“誠(chéng)乃詩(shī)之本，雅為詩(shī)之品?！边@好像是郭紹虞先生總結(jié)出來(lái)的遺山的意思，不是原話?！罢\(chéng)”“雅”兩字，是我一貫的創(chuàng)作追求。許多朋友有很好的闡述。我想，誠(chéng)，就是說(shuō)真話，也可以說(shuō)是思想性。從良知開(kāi)始到具有思想性，有很長(zhǎng)的路。雅，就是藝術(shù)性。這個(gè)雅并不和俗相對(duì)。說(shuō)真話有好幾層，一個(gè)是勇氣，一個(gè)是認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)有高下。能認(rèn)識(shí)了，要有勇氣說(shuō)出來(lái)。我非常喜歡英國(guó)作家哈代，他在《苔絲》第一版弁言中引了圣徒圣捷露姆的話:“如果為了真理開(kāi)罪于人，那么，寧可開(kāi)罪于人，也強(qiáng)似埋沒(méi)真理?！边@很有勇氣?？墒怯職庥址謨蓚€(gè)方面，一個(gè)是對(duì)外界來(lái)說(shuō)，寧可開(kāi)罪于人，也要堅(jiān)持真理；一個(gè)是對(duì)自己來(lái)說(shuō)，有的時(shí)候，沒(méi)有勇氣去看事物的深層；有的時(shí)候是看到了又不愿寫，不忍寫。讀偉大作品時(shí)，有時(shí)有一種感覺(jué)，作者對(duì)自己很殘忍。這是高尚的殘忍。</p><p class="ql-block"> 王國(guó)維說(shuō)，能夠“感自己之所感，言自己之所言”，才能寫出偉大的文學(xué)。言自己之所言，就是寧愿開(kāi)罪于人，而不可埋沒(méi)真理；感自己之所感，就是對(duì)事物、對(duì)生活，要有自己的看法，獨(dú)立的見(jiàn)識(shí)，這是人格的力量。靜安認(rèn)為宋代以下，有些人能夠做到“言自己之所言”，而也能做到“感自己之所感”的只有東坡一人。又說(shuō)屈子、淵明、子美、子瞻都因?yàn)橛袠O高的人格，才有極高的作品。如果他們沒(méi)有文學(xué)天才，就人格而說(shuō)也“自足千古”。沒(méi)有相應(yīng)的人格，寫不出好作品，這是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。對(duì)于文學(xué)高峰，我只能心向往之，以為榜樣，要想靠近是不自量了。</p><p class="ql-block"> 創(chuàng)作的道路很長(zhǎng)，攀登不易，人生的路卻常嫌其短，很容易便到了野百合花的盡頭。我只能“托破缽，隨緣走”。我的破缽常常是滿滿的，裝的是大家的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。我再次感謝大家。感謝人民文學(xué)出版社、外文所辦，現(xiàn)代文學(xué)館、作家出版社協(xié)辦的這次盛會(huì)。</p><p class="ql-block"> 我的大學(xué)畢業(yè)論文寫的是哈代的詩(shī)。幾年前，清華大學(xué)圖書館一位館員熱心地找到了我的論文，保存得那么好，它讓我又想起哈代的詩(shī)。最后我來(lái)念一首，題目是《路》，卞之琳翻譯。</p><p class="ql-block"> 我的面前是平原，</p><p class="ql-block"> 平原上是路。看，多遼闊的田野，</p><p class="ql-block"> 多遼遠(yuǎn)的路！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)了一個(gè)山頭，</p><p class="ql-block"> 又來(lái)一個(gè)，路</p><p class="ql-block"> 爬前去，想再?zèng)]有</p><p class="ql-block"> 山頭來(lái)?yè)趼罚?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)了第二個(gè)，?。?lt;/p><p class="ql-block"> 又是一個(gè)，路</p><p class="ql-block"> 還得要向前方爬--</p><p class="ql-block"> 細(xì)的白的路？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再爬青天不準(zhǔn)許，</p><p class="ql-block"> 又?jǐn)r不住，路</p><p class="ql-block"> 又從山背轉(zhuǎn)下去，</p><p class="ql-block"> 看，永遠(yuǎn)是路！</p>