<p class="ql-block">打胡基講究，模具撒灰防粘，取潤(rùn)土三锨填滿。光腳踩實(shí)，先四角后中間，十二腳平整如鏡。提青石杵連夯六下，由輕漸重，聲由濁轉(zhuǎn)脆。脫模起板，土坯方正。側(cè)立晾曬，碼成人字形花架，通風(fēng)待干。</p> <p class="ql-block">那年夏天，我大概七八歲。爹說(shuō)要蓋一間新牛棚，得打三千塊胡基。</p><p class="ql-block">打胡基的場(chǎng)子選在村東頭的空地上，挨著一道土坎——取土方便。天剛麻麻亮，爹就扛著那副柏木模具出門(mén)了。模具是個(gè)長(zhǎng)方形的木框，邊沿磨得油光發(fā)亮，據(jù)說(shuō)是爺爺手里傳下來(lái)的。我拎著石杵跟在后面，石杵是一塊青石頭鑿的，少說(shuō)也有二十斤，杵面上砸出了淺淺的凹坑，是幾代人的手印。</p><p class="ql-block">打胡基講究“三锨六杵十二腳”，多一下少一下都不行。爹把模具往地上一放，先抓一把草木灰在模具里撒勻——這叫“脫模不粘”。然后掄起鐵锨，三锨黃土填進(jìn)去，土要選那種帶點(diǎn)濕氣的“潤(rùn)土”，太干不粘，太稀不成形。接著他脫了鞋，光腳踩進(jìn)模具里，左腳兩下，右腳兩下，四個(gè)角各一下，中間兩下，一共十二腳，踩得瓷瓷實(shí)實(shí)。最后彎腰提起石杵，咚、咚、咚、咚、咚、咚——六下，前兩下輕，后四下重，聲音從“咚”變成“梆”，土就實(shí)了。</p><p class="ql-block">爹雙手提起模具框，一塊棱角分明的胡基端端正正立在原地，表面光滑得像抹了一層油。他用腳輕輕一踢，胡基翻了個(gè)身，側(cè)立起來(lái)，讓風(fēng)吹著。這時(shí)候他才直起腰，抹一把汗，額頭上全是細(xì)密的汗珠子，順著鬢角往下淌。</p><p class="ql-block">爹打胡基有個(gè)習(xí)慣，每打一塊，嘴里就念叨一個(gè)數(shù)。我從一數(shù)到一百，又從一百數(shù)到兩百。太陽(yáng)升到頭頂?shù)臅r(shí)候，地上已經(jīng)整整齊齊擺了一片胡基，像列隊(duì)的兵。爹的脊背濕透了，藍(lán)布衫貼在身上，能看見(jiàn)肋骨一根一根的。他停下來(lái)喝口水，是瓦罐里的井水，放了糖精，甜得發(fā)苦。</p><p class="ql-block">“爹，我?guī)湍愦蛞慧?。”我學(xué)著他的樣子去搬石杵，兩只手才勉強(qiáng)抱起來(lái)，晃悠著舉過(guò)頭頂，一杵下去砸偏了，把模具角砸豁了一塊。爹沒(méi)罵我，只是把那塊砸壞的土重新鏟起來(lái)，摻進(jìn)新土里。他說(shuō)：“打胡基不是使蠻勁，是拿巧勁。石杵落下去的時(shí)候，手腕要松一下，讓杵面平平地拍上去，跟烙餅翻面一個(gè)理。”</p><p class="ql-block">下午起了風(fēng)，天邊堆起黑云。爹看了一眼天，臉色變了。他加快速度，石杵落地的聲音越來(lái)越急，像雨點(diǎn)打在地上的聲音。我也跟著忙活，把打好的胡基一塊一塊摞起來(lái)，碼成“人”字形的花架子，讓風(fēng)能吹進(jìn)去。摞胡基也是個(gè)技術(shù)活，底下一層平放，上面兩層斜著交叉，既穩(wěn)當(dāng)又透氣。</p><p class="ql-block">雨還是來(lái)了，先是幾滴，砸在胡基上留下銅錢(qián)大的濕印子。爹脫下自己的衫子蓋在最近的一摞胡基上，光著膀子繼續(xù)打。雨水順著他的脊背流下來(lái)，和著汗，在腰窩那里打了個(gè)旋，又流進(jìn)褲腰里。到最后雨下大了，我們爺倆用塑料布蓋住已經(jīng)打好的胡基，蹲在塑料布底下躲雨。</p><p class="ql-block">雨打在塑料布上噼噼啪啪響，爹卷了一根旱煙，火柴擦了幾回才點(diǎn)著。他吸了一口，煙霧混著雨水的氣味，在塑料布底下散不開(kāi)。</p><p class="ql-block">“爹，為啥不用磚？磚多結(jié)實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block">爹半天沒(méi)說(shuō)話，煙頭的火光一明一暗。半晌，他吐出兩個(gè)字：“省錢(qián)。”</p><p class="ql-block">后來(lái)我長(zhǎng)大了才知道，那一年家里窮得叮當(dāng)響，買(mǎi)不起磚。三千塊胡基，除了自家牛棚用，還賣(mài)了一千塊給隔壁村的張木匠，一塊胡基五分錢(qián)，換了五十塊錢(qián)，給我交了學(xué)費(fèi)。</p><p class="ql-block">如今村里的老房子拆的拆、塌的塌，胡基墻越來(lái)越少見(jiàn)了。上次回村，看見(jiàn)爹當(dāng)年打胡基的那塊空地，已經(jīng)長(zhǎng)滿了蒿草，齊腰深。那副柏木模具掛在老屋的墻上，蒙了一層灰，木框裂了一道縫，像咧嘴笑的老人，露出沒(méi)牙的牙床。</p><p class="ql-block">我伸手摸了摸那個(gè)模具，還能摸到邊框上被磨得光滑的紋路，那是爹的手掌、爺爺?shù)氖终?、不知道多少代人的手掌，日?fù)一日握出來(lái)的痕跡。</p>