<p class="ql-block">三月的尾巴還沾著微涼的雨絲，我站在院中，看那一簇白花悄然盛放——花瓣薄得能透光，中心卻暈開一點(diǎn)羞澀的紅，像春姑娘臨走前悄悄落下的吻。灌木青得發(fā)亮，枝葉間漏下碎金般的陽光，風(fēng)一吹，整座小院便輕輕晃動(dòng)起來。我忽然明白，告別不必傷感，原來三月是輕輕把門帶上，把位置留給四月來叩響。</p> <p class="ql-block">四月一來，連呼吸都慢了半拍。我常坐在窗邊，看樹葉在風(fēng)里浮沉，嫩綠得像剛泡開的春茶，輕、軟、帶著一點(diǎn)微醺的柔。那時(shí)心里不裝事，只裝風(fēng)、裝光、裝一片葉搖晃的節(jié)奏。原來“冥想”不必盤腿閉眼，四月本身，就是一場溫柔的靜坐。</p> <p class="ql-block">銀杏葉還小，卻已挺直腰桿，在枝頭踮起腳尖。葉緣微微卷著，葉脈像手心里的紋路，清晰、有力、朝氣蓬勃。我伸手想碰，又縮回——不是不敢，是怕驚擾了它正忙著把陽光釀成綠意的認(rèn)真。三月是鋪陳，四月是破土；三月是序曲，四月，才真正開始呼吸。</p> <p class="ql-block">那天我低頭整理花枝，指尖忽然托住一朵明黃的花——它開得毫無保留，像一句脫口而出的“你好”。陽光斜斜地落下來，把我的手、它的瓣、還有那句紅字“你好，四月！”，一起鍍上暖邊。原來迎接春天，不需要盛大儀式，只要一雙手愿意停一停，接住一朵花的重量，就已是鄭重其事。</p>
<p class="ql-block">三月走了，沒說再見，只留下泥土松軟、枝頭微脹；四月來了，也不敲門，只把光調(diào)得更柔，把綠調(diào)得更亮，把日子，調(diào)成剛剛好的溫度。</p>
<p class="ql-block">你好，四月。</p>
<p class="ql-block">我還在，慢慢長。</p>