<p class="ql-block"> 陜南多山,西鄉(xiāng)尤甚。北有秦嶺如屏,南有巴山為障,中間這小小的盆地,便成了漢江支流牧馬河與涇洋河滋養(yǎng)的一片綠洲。此地古稱“平西”,蜀漢時封過張飛,西晉便喚作“西鄉(xiāng)”。名字里透著一股邊地的質(zhì)樸。若論靈秀,還得數(shù)城南那座午子山,以及山上那縷飄了千年的茶香——午子仙毫。</p><p class="ql-block"> 這茶名起得極妙,既有道家的仙氣,又含著草木的實誠?!跋伞笔且饩?,“毫”是形質(zhì)。雖說這名字是今人所創(chuàng),可當(dāng)?shù)氐睦喜杩推f,這故事是從老祖宗嘴里傳下來的,關(guān)乎一個姑娘,一座山,和一段寧折不彎的骨氣。</p><p class="ql-block"> 傳說在很久以前,午子山頂住著一位姑娘。因生于午夜子時,山民便喚她“午子”。她不像尋常村姑采??棽?,只在山頂向陽的坡地上,種了一片綠得發(fā)亮的茶樹。又在路旁的紫竹林邊,搭了一間茅棚,專為過往行人烹茶解乏。</p><p class="ql-block"> 那時的午子山,是子午古道上的一處險隘。北通長安,南接巴蜀,商旅挑夫,戍卒流民,都要在這陡峭的石階上喘一口氣。午子姑娘每日清晨,踏著露水去山腰的“龍脖子洞”汲來清泉,用青鋼木炭燒得滾沸,抓一把自己焙制的青茶,往粗陶碗里一沖,那香氣便能醉倒半山腰。</p><p class="ql-block"> 有位趕考的書生喝了,說此茶清冽,可滌塵慮;有負(fù)重的腳夫飲了,說此茶解乏,如飲甘霖。甚至有位云游的高僧,品罷在茶棚柱上題了一聯(lián):“龍脖洞中水,午子山頂茶?!睓M批“仙境雙絕”。這名聲便像山間的霧,越聚越濃,終于飄進(jìn)了長安城。</p><p class="ql-block"> 那一日,山道上忽然旌旗招展,原來是出巡的皇帝聽聞此茶,特來嘗鮮。天子坐在那簡陋的茶棚下,呷了一口青綠色的茶湯,頓覺齒頰生香,連日車馬勞頓的困乏一掃而空。他嘆道:“朕飲遍天下名茶,竟不知深山有此珍品!”龍顏大悅,當(dāng)即下旨:將此茶定為貢品,封午子姑娘為“御前茶侍”,即日隨駕回宮,專司烹茶。這若是旁人,怕是跪地謝恩的膝蓋都要磕碎了。可午子姑娘只是淡淡一揖,說:“民女是山野之人,只會種茶,不懂宮規(guī)。這茶離了午子山的霧、龍脖洞的水,便沒了魂。請皇上恕罪,民女不能從命。”皇帝何曾受過這等頂撞?臉色一沉,便要侍衛(wèi)去砍茶樹,拆茶棚。午子姑娘攔住眾人,凄然一笑:“皇上若定要強(qiáng)求,民女便隨你去。只是需容我向這山這茶拜別?!毙兄烈惶幟麨椤鞍姿裳隆钡慕^壁,山風(fēng)驟起,云海翻騰。午子姑娘回首望了一眼那片她親手栽種的茶園,縱身一躍,跳下了萬丈深崖。眾人驚呼聲中,只見云海里飛出一只金鳳凰,繞著午子山盤旋三匝,清鳴數(shù)聲,振翅消失在巴山的云天之外。</p><p class="ql-block"> 皇帝驚得目瞪口呆,知是神女下凡,不可褻瀆,只得悻悻而歸。從此,那山便多了一座“午子觀”,那崖便叫了“飛鳳山”,山下那條清溪,據(jù)說源頭便是龍脖洞,故名“涇洋河”。而清明前采下的那尖尖嫩芽,因披著一身銀毫,便被稱為“午子仙毫”,山民說,那是午子姑娘留下的精魂。</p><p class="ql-block"> 傳說終歸是傳說,但西鄉(xiāng)的茶,卻是實實在在有她的歷史。翻開志書,這里產(chǎn)茶“始于秦漢,興于盛唐”。那子午道,不僅是荔枝的驛路,也是茶馬互市的要津。史載明初西鄉(xiāng)已是“以茶易馬”的重鎮(zhèn),曾有“男廢耕,女廢織,其民晝夜不制茶不休”的盛況。那一擔(dān)擔(dān)經(jīng)子午道北運的“山南茶”,或許便是午子仙毫的前身了。</p><p class="ql-block"> 我曾在清明前后登上午子山。石階濕滑,兩旁的白皮松虬枝如龍。至山頂?shù)烙^,討一杯新茶。觀里的老道不言不語,只將沸水注入玻璃盞。但見那茶芽徐徐舒展,根根直立,如破土春筍,又似含苞蘭花。湯色是極淡的杏黃,清澈透亮。入口先是微苦,旋即化開,一股清甜自舌底涌起,喉間似有涼風(fēng)穿過,果真是“兩腋生風(fēng),飄飄欲仙”。</p><p class="ql-block"> 憑欄遠(yuǎn)眺,漢江如帶,田疇如棋。我想,那午子姑娘的傳說,或許正是這方水土的隱喻。秦嶺巴山擋住了北方的嚴(yán)寒,也護(hù)住了這里的清高。這里的茶,不像江南龍井那般嬌貴,也不似云南普洱那般濃烈,它有一種清寂的骨感,像極了那些在亂世中避入秦巴深山的隱士,守著幾分固執(zhí)的清氣。</p><p class="ql-block"> 下山時,暮色四合。山腳的茶園里,還有采茶人背著竹簍歸家。他們才是這傳真正的續(xù)寫者。千年過去了,皇帝早已成了黃土,宮闕也化作了塵煙,只有這午子山還在,這茶香還在。那一盞午子仙毫里,泡著的不只是草木之靈,更是一段關(guān)于堅守與自由的、活著的西鄉(xiāng)記憶。</p>