<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/房國棟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那只斑鳩從田埂上撲棱棱飛過來的時(shí)候，他忽然站住了。</p><p class="ql-block">它飛得不高，翅膀在空中劃了個(gè)長弧，落在近處的花椒樹旁，邁著笨拙的步子，在泥土里啄食。它不怕他，也不看他。他盯著它看了很久，被它覓食的動作迷?。翰弊右簧煲豢s，腦袋像彈簧點(diǎn)著地面，細(xì)爪刨兩下，啄下去又快速抬起，歪著頭，眼睛亮亮的。</p><p class="ql-block">這一刻，他羨慕起那鳥。</p><p class="ql-block">早晨，朋友打來的電話還在他心里堵著。朋友問女兒學(xué)習(xí)的事，他敷衍了幾句。女兒最近情緒不好，被學(xué)業(yè)壓的——那么小的年紀(jì)，每天刷題到深夜，眼睛里早沒了光。他勸過女兒，說考不上好大學(xué)也沒什么，女兒反問：那你當(dāng)年為什么拼命要考？他答不上來。是啊，他當(dāng)年拼了命地學(xué)，終于逃出農(nóng)村，上了大學(xué)有了鐵飯碗，在城里忙了一輩子，可到頭來呢？</p><p class="ql-block">為逃離城市的喧囂，一個(gè)禮拜前，他一個(gè)人開車回了老家。吃過早飯，他心里發(fā)悶，便一個(gè)人來到田野散心。</p><p class="ql-block">三月下旬的關(guān)中鄉(xiāng)村，正是好時(shí)光。麥苗青青，風(fēng)一吹，碧波蕩漾到天邊。油菜花開得正盛，黃澄澄的，一塊一塊嵌在田地里。幾只燕子忽然從右側(cè)俯沖下來，快閃幾下翅膀，又箭一樣飛遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">順著燕子飛去的方向，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人弓著背，在油菜地里拔草。他走過去，近了，才認(rèn)出來?！皬V山！”他叫了一聲。</p> <p class="ql-block">廣山抬頭，滿臉皺紋，認(rèn)了好一會兒，“哎呀，是你呀！”廣山咧嘴笑了，露出幾顆黃牙，“多少年沒見了，都不敢認(rèn)了。”</p><p class="ql-block">他也笑了，鼻子忽然一酸。想起小時(shí)候，兩人光著腳在這田野里跑，捉螞蚱，掏鳥窩，在土崖下捉蝎子。那時(shí)候廣山多機(jī)靈，爬樹比猴子還利索。一轉(zhuǎn)眼，就老成干柴樣了。四十多年，好像只是一眨眼的工夫。</p><p class="ql-block">廣山指著面前的油菜田，說他種的是新品種，一畝能打四五百斤菜籽，兩斤菜籽榨一斤油，夠他們一大家吃兩年。說著說著，廣山就羨慕起他來，夸他當(dāng)年學(xué)習(xí)好，考了大學(xué)進(jìn)了城，又說城里人有退休金，不愁吃不愁穿，生活自在。</p><p class="ql-block">他“唉”了一聲，告訴廣山，城里人多數(shù)也活得累，尤其是那些九十年代下崗的工人，有的到現(xiàn)在還打著零工，吃了上頓愁下頓，還不如咱鄉(xiāng)下人自由呢。接著他與廣山又說了些閑話，談起他們兒時(shí)的那些往事：那個(gè)同學(xué)后來發(fā)了，那個(gè)病了，那個(gè)去城里給人看大門了，那個(gè)在干活時(shí)死在瓜棚里了，……“去年一年咱村里就過世了十五個(gè)，”廣山告訴他。</p><p class="ql-block">“人生無常呀，”他感嘆道。</p><p class="ql-block">告別廣山，他拐上那條熟悉的水渠。這條水渠是上世紀(jì)70年代初修的，渠里的水是從渭河抽上來的，灌溉農(nóng)田。記得水渠剛修好那陣子，他愛往渠上跑，覺得渠岸好寬好高，走在上頭，放眼四周，全是綠油油的莊稼。夏天熱了，就和小伙伴脫光屁股在渠里游泳，他的狗刨式游泳就是在那時(shí)候?qū)W會的。一晃六十多年。如今再踏上這渠岸，便覺得它矮了許多，也窄了許多。渠岸邊栽著楊樹和桐樹，樹下長著野草，蒲公英、薺薺菜、馬齒莧、野蒜、貓眼草，什么都有。</p> <p class="ql-block">他就這么慢慢走著，聽那些時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鳥聲。布谷鳥的沉重，喜鵲的響亮，野雞的驚叫，麻雀成群結(jié)隊(duì)，嘰嘰喳喳。還有一種鳥，該是云雀吧，飛懸在高空，用清脆的嗓子唱。他聽不懂它在唱什么，但感到它的自由和歡快。</p><p class="ql-block">風(fēng)涼涼地吹在臉上，天空下起了小雨。他一抬頭，看見遠(yuǎn)處的麥田里多了一座新墳，墳上插著花圈。他知道，那里新埋著他的遠(yuǎn)房堂姐，一周前去世的。去年秋天，他在北邊的那條土路上碰見她，她拉著他的手，眼淚一串一串往下掉，說她受了一輩子苦，把孩子拉扯大，但幾個(gè)孩子都不養(yǎng)她，嫌棄她。她最怕的，是死了之后沒有人埋她，所以一定叫他這個(gè)城里的弟弟為她作主。他當(dāng)時(shí)答應(yīng)她，“姐，你放心，有我呢?！?lt;/p><p class="ql-block">現(xiàn)在看，堂姐的擔(dān)心是多余的。</p><p class="ql-block">因?yàn)榫驮谇疤?，她的棺材和她一起真真?shí)實(shí)埋進(jìn)了土里。而厚厚的土層上面，就是她勞作了一輩子的田野，一陣風(fēng)吹過，田里的麥子便起了一波一波的綠浪，像一面無限寬闊的綢被。“堂姐終于享福了，”他想。</p><p class="ql-block">過了一會，小雨停了。他穿過鐵路橋洞，往前走了一段，到了父親母親的墳前。圓型墳頭上，新長的青草與去年的荒草交織一起，迎春花開了。他在墓碑前站了很久，一句話也沒說。想起小時(shí)候，父親天不亮就下地，天黑才回來，一年到頭掙不了幾個(gè)錢。母親更是不容易，白天除了干農(nóng)活還要做飯，晚上他們兄弟姐妹都入睡了，母親還要在燈下縫衣裳。有時(shí)候，母親縫著縫著就打瞌睡，針扎了手指頭才醒過來。想著父母這一輩子真不容易，現(xiàn)在他們在九泉了，倒是最好的歸宿。</p> <p class="ql-block">“生為勞役，死為休息”，莊子說的。</p><p class="ql-block">他覺得很有道理。</p><p class="ql-block">陽光從云層里透出來。他點(diǎn)了一支煙，放在墓碑前的石板上，又給自己點(diǎn)了一支。煙霧在風(fēng)里散開，很快就沒了。他想，多少年以后，等他死了，也要埋在這里，埋在父母身邊。到那時(shí)候，他就什么都不用想了，什么都不用爭了。</p><p class="ql-block">“死后方知萬事空?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走到二姐家村口的時(shí)候，他看見路邊一處草堆旁一個(gè)佝僂的身影，彎著腰在撿拾什么。走近了，才看清，競是自己四十多年不見面的老表姐?！耙ń恪?，他叫了一聲，老太太直了直腰，抬起頭，滿臉皺紋，頭發(fā)灰白。</p><p class="ql-block">她認(rèn)出他來，叫出他的小名，說他也老了，瘦了，不敢認(rèn)了。她低頭看看自己沾滿塵土的手，又看看身上的舊衣服，嘴里嘟囔著說弄得太臟了。他握住她的手，那手粗糙得像老樹皮，關(guān)節(jié)都變了形。她說自己患了關(guān)節(jié)炎，腿疼得厲害，可還得出來干活。家里的日子，不容易。</p><p class="ql-block">她沒有多說，他也沒有多問。有些苦，不用說出來，看一眼就知道了。</p><p class="ql-block">臨別，他對表姐說：“您要保重身體呀。”</p><p class="ql-block">他看著她繼續(xù)彎下腰去撿拾那些散落的柴草。那個(gè)駝成九十度的背影，在正午的陽光下，顯得那么小，那么虛弱。</p>