<p class="ql-block">昵稱：揚(yáng)帆遠(yuǎn)航</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：122186231</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block">一九一年三月，我讀小學(xué)四年級(jí)。</p><p class="ql-block">那個(gè)周日的下午，陽光斜斜地從小閣樓的小窗里照射在樓板上，猶如灑下滿地金子。地板是用木板鋪起來的，踩上去會(huì)-發(fā)出輕微的咚咚響聲，那是我和弟弟們睡覺的地方。兩張木床靠墻擺著，中間擱放一張舊桌子，桌面上到處都是刀刻，擺著一盞自制的煤油燈，和幾本讀過的舊課本。桌子旁邊擺放一把老式太師椅，椅背上的漆早已脫落，坐上去吱吱作響。</p> <p class="ql-block">那天下午，家里很是安靜。父親出門下地干農(nóng)活去了，母親在灶間忙活著，弟妹們都到村外游玩，我從閣樓木梯上走下來。經(jīng)過父親房間門口，父親床頭的那個(gè)樟木箱映入眼簾，那是奶奶當(dāng)年的嫁妝，暗紅色的漆面早已斑駁，散發(fā)著淡淡的樟木香。箱子平時(shí)都是鎖著，我們小孩子不能輕易地去打開。而那天，鎖扣卻虛搭著，沒上鎖。</p><p class="ql-block">我踮著腳，輕輕地打開箱子蓋，只見廂里面：幾件舊衣服、幾本泛黃的筆記本、好幾本書籍和大學(xué)及參加工作以來拍的幾張照片。最上面的那本封面已經(jīng)磨損，而“三國演義”四個(gè)字卻赫然入眼。我小心翼翼打開書本，紙張已經(jīng)發(fā)黃，邊角微微卷起，散發(fā)著一種舊書特有的氣息——那是陽光曬過、歲月浸過的味道，很香，很香。</p><p class="ql-block">我拿起《三國演義》迅速返回閣樓，搬過那把太師椅，在窗邊坐下，翻開了第一頁：</p><p class="ql-block">“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄?！?lt;/p> <p class="ql-block">它就像一扇門，無聲地在我面前打開。門那邊：有金戈鐵馬，有英雄氣短，有諸葛亮的羽扇綸巾，有趙子龍的長坂坡，有關(guān)羽的千里走單騎……看著看著，我忘記了時(shí)間，忘記了自己坐在閣樓，更忘記了樓下母親催我吃飯的叫聲。就這樣，一頁一頁地翻閱，不認(rèn)識(shí)的字，只能猜測(cè)一下；讀不通的句子，就反復(fù)閱讀。</p><p class="ql-block">陽光從小窗里慢慢消失，又從窗格子外邊消失。閣樓里暗下來的時(shí)候，我才意識(shí)到自己已經(jīng)坐到腰酸背痛，但內(nèi)心卻像著了火一樣。</p><p class="ql-block">我第一次知道：世界上有一種東西，可以讓人忘記饑餓與疲勞。小山村外的世界，有著更廣闊的天地。</p><p class="ql-block">從那以后，我便像著了魔一樣地愛上閱讀。</p><p class="ql-block">父親的樟木箱里珍藏著《西行漫記》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》……。每一本都帶有歲月的痕跡，書頁上偶爾能看見父親用鋼筆做的記號(hào)，字體工工整整，一筆一畫都帶著當(dāng)年讀書人的認(rèn)真。</p><p class="ql-block">后來，是爺爺告訴我才知道：父親是個(gè)讀書人。他熱愛閱讀，家里給的零花錢大都花在購書上了。1950年5月，父親考入張?jiān)埔輰④娙涡ｉL的廣西人民革命大學(xué)第五期；1951年5月 ，畢業(yè)分配到縣政府工商科工作。1956年10月，因故被遣送返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從此成了一個(gè)地地道道的莊稼人。個(gè)中緣由，父親從不言說，家里人也都默契地沒有問。他只帶回了那一箱書，也把那一段歲月鎖進(jìn)了箱子里。</p> <p class="ql-block">那些書，就是父親從縣城帶回來的。</p><p class="ql-block">從青年到中年，熱情奔放的父親逐漸變得沉默少言。箱子里面鎖著的并不只是幾本書，也不是一段可以輕易擺脫過去的時(shí)光?？筛赣H從不跟我們說起他的那段歷史。</p><p class="ql-block">從此，我瘋狂地愛上讀書。放學(xué)回家之后，不是趕緊吃午飯，而是回到閣樓，安靜他讀書。即使到山里放牧，也會(huì)帶上一本唐詩宋詞，在樹陰下靜靜地讀著。</p> <p class="ql-block">有時(shí)母親在煤油燈下納鞋底，我就坐在旁邊借著那一盞昏黃的光，一頁一頁地讀。母親常常嗔我：“別把眼睛看瞎了。”</p><p class="ql-block">后來，父親知道我偷看他的藏書，并沒有責(zé)罰我。一天傍晚，他從箱子中取出一本用牛皮紙包著的《西行漫記》遞給我，“好好讀，書會(huì)告訴你所不了解長征?！?lt;/p><p class="ql-block">那是父親第一次對(duì)我說這樣的話。我鄭重地接過這本書，心情無比沉重。</p><p class="ql-block">讀得多了，便想寫寫。</p><p class="ql-block">五年級(jí)時(shí)，語文老師布置了一篇作文，題目是《我的家鄉(xiāng)》。其他同學(xué)寫的都是山上映山紅、田里的秧苗、村口老槐樹。而我，寫的是家鄉(xiāng)的夜——寫月亮，從山后升起，落在瓦片上，像是一層薄薄的銀子，鋪在上面；寫田埂，小伙伴們提著小燈籠在稻花香里捉螢火蟲；寫父親收工回家，坐在院子里抽煙，煙頭一明一滅，就像天上的星星掉下來一樣。</p><p class="ql-block">那篇作文，被語文老師用紅筆畫了很多的波浪線，在班上朗讀，并貼在教室后面的墻面上。下課后，有同學(xué)跑過來對(duì)我說，“你寫得真好，我仿佛看見那三個(gè)月亮?！?lt;/p><p class="ql-block">這是我第一次體驗(yàn)到閱讀所帶來的快感。不是被夸獎(jiǎng)的虛榮，而是在于發(fā)現(xiàn)，我可以用文字把心里的那個(gè)世界端到別人面前。</p> <p class="ql-block">從此以后，我愛上了寫作。到了高中，語文老師覃昆，戴著一付高度近視眼鏡，他經(jīng)常把我的作文當(dāng)作范文在全班同學(xué)面前朗讀。念完之后還要夸贊一句話：“你們瞧瞧人家，讀了多少書。”</p><p class="ql-block">1997年高考成績發(fā)榜，我的文科成績最好。拿到成績單的那天，我跑到父親跟前遞過去。他看了很長時(shí)間后抬頭，眼睛里透出亮光，只說了個(gè)“好”?！?lt;/p> <p class="ql-block">七月底，我收到了師范學(xué)院錄取通知書，我成為全村恢復(fù)高考后第一個(gè)考上大學(xué)的人！母親高興得哭了起來，父親什么也沒說。他只是走到樟木箱子前面，打開鎖，從最底層拿出一支鋼筆，黑色的筆身，筆帽上寫著小字，“贈(zèng)慶華同學(xué)。1951年6月?！?lt;/p><p class="ql-block">“拿著，”父親說，“好好寫。”</p><p class="ql-block">那支筆，我一直不舍得使用。搬了多少次家，丟失了多少東西，但是那支筆、父親的那張革大畢業(yè)照一直隨身攜帶。</p><p class="ql-block">今天，回憶起三十五年前陽春三月那一天，那是我一生中最難忘的日子。那個(gè)下午，溫暖的陽光從小窗照射進(jìn)來，我在閣樓里的太師椅上端坐，翻開一本書，如癡如醉，廢寢忘食，手不釋卷。那一刻，我發(fā)現(xiàn)，一扇門已經(jīng)為我打開。門的另一邊，是比山村大得多的世界，有英雄、有夢(mèng)想、有遠(yuǎn)方的田野、讀不完的書、寫不完的字。</p><p class="ql-block">而那個(gè)把門打開的人，正是父親。</p><p class="ql-block">他從來沒有對(duì)我說過要讀書之類的話，他只是把他的書放入箱中，掛上鎖頭就不再過問。他知道，有些東西別人不能給予，必須自己去尋找；有些門別人不能打開，必須自己去推開。</p><p class="ql-block">時(shí)過境遷，我也漸漸地明白了那一箱書所起的作用。那是他從縣城帶回來的全部家當(dāng)，是他在省城讀書、見過世面的全部證據(jù)，是他被命運(yùn)擊得滿身塵埃之后，仍不肯放棄的精神世界。他把它們放在箱子里面，也放在自己的心里。當(dāng)打開這些書的時(shí)候，他幾十年來隱匿起來的那一部分，很輕地給了我。</p><p class="ql-block">如今，我即將邁入知天命之年。偶爾也會(huì)想起那個(gè)春天下午，樟木箱子里的味道，想起坐在太師椅上那份穩(wěn)當(dāng)，想起父親說的那句話，“好好讀?！?lt;/p><p class="ql-block">這就是我人生中，最溫暖的一次遇見。</p>