<p class="ql-block">青石巷口的藥香還沒散盡,我指尖還沾著曬干的白芷末,風(fēng)一吹,就往袖口里鉆。那味道清苦里帶點回甘,像極了從前在沈家藥鋪后院,阿沅踮腳替我摘茉莉時,發(fā)梢掃過我手背的觸感。</p>
<p class="ql-block">后來她穿了淺色旗袍來送藥,盤扣系到頸下第三顆,鬢邊簪一朵將開未開的梔子。我沒敢多看,只低頭攪著砂鍋里的當(dāng)歸黃芪,水汽氤氳上來,模糊了她眼尾一點胭脂色。</p>
<p class="ql-block">誰想到,那身旗袍再出現(xiàn),是在靈堂白燭底下——她站在沈硯之身側(cè),素手執(zhí)香,旗袍下擺掃過青磚,像一縷無聲的雪。而我跪在蒲團上,手里攥著半張沒寫完的藥方,墨跡被淚洇成一小片深褐色的云。</p>
<p class="ql-block">藥香還在,人卻早不是從前的人了。</p>
<p class="ql-block">我重新支起小爐,焙陳皮,炒酸棗仁,把沈家祖?zhèn)鞯摹肚嗄沂斑z》一頁頁抄在桑皮紙上。夜里燈下,墨跡未干,窗外竹影搖晃,像誰在輕輕叩門。我不應(yīng),只把銀針在燈焰上過三遍,涼了,再淬進醋里——這法子,是阿沅從前教我的,說“針冷三分,心才熱得準(zhǔn)”。</p>
<p class="ql-block">如今我開的不是藥鋪,是“回春閣”。匾額是我親手寫的,字鋒利,不圓潤。來抓藥的,有咳血的繡娘,有被退婚的姑娘,有丟了田契的老漢……沒人提沈家,我也不問??扇粽l說起“沈二爺新納的姨太太最愛茉莉香”,我便默默多包一包薄荷,壓在藥包最底下。</p>
<p class="ql-block">前日雨大,一個穿水紅褙子的小丫鬟冒雨跑來,發(fā)辮散了一半,手里緊攥著張皺巴巴的方子:“大夫,求您救救我們姑娘……她喝下那碗安神湯,就再沒醒過來?!?lt;/p>
<p class="ql-block">我接過方子,沒看藥味,先看落款——沈硯之親筆,朱砂印蓋得極穩(wěn)。</p>
<p class="ql-block">我笑了笑,把方子折好,夾進《青囊拾遺》第十七頁。那里原本記著一味“斷腸草”,我早用墨筆劃去,另寫了一行小字:“此草不殺人,只醒人。”</p>
<p class="ql-block">藥香悠悠,原不是為了療傷,而是為了等一個,終于敢直視真相的清晨。</p>