<p class="ql-block"> 黃昏時分，我走進(jìn)了平遙。</p><p class="ql-block"> 城墻是舊的，黃土夯筑的，像從大地上直接生長出來的脊骨，粗糲、敦實，帶著北方特有的倔強。夕陽的余暉斜斜地照在上面，把那斑駁的磚石鍍了一層渾樸的、硬邦邦的光，仿佛能聽見風(fēng)沙千年磨礪的聲響。城門洞子很深，幽暗而寬闊，走進(jìn)去，像走進(jìn)了一頭巨獸沉默的胸腔，能感到那股子來自黃土高原的、沉雄而蒼涼的心跳。 </p> <p class="ql-block"> 石板路是青灰色的，一塊一塊，鋪得不太規(guī)整。中間被車輪碾出兩道淺淺的車轍，積著昨夜的雨水，亮晶晶的，像兩條睡著的蛇。路面的石頭磨得太久了，棱角都圓了，有的凹下去，有的凸起來，走上去深一腳淺一腳的，鞋底能覺出那些石頭各自的心事。</p> <p class="ql-block"> 兩旁的鋪子一家挨著一家，黑漆的木門板卸下來，靠在墻根，露出里面黑洞洞的店堂。幌子在半空懸著，是那種老式的布幌子，紅布鑲了白邊，寫著“醋”字、“酒”字、“牛肉”字，字跡被風(fēng)吹日曬得模糊了。風(fēng)來時，幌子慢吞吞地晃，像剛睡醒的人伸懶腰，懶洋洋地，有一搭沒一搭。</p><p class="ql-block"> 店門口擺著大缸，缸里是黑黝黝的醋，酸味兒一陣一陣地飄過來，不沖，是那種沉沉的、厚墩墩的酸，鉆進(jìn)鼻子里，倒叫人覺得踏實。賣牛肉的鋪子，案板上垛著醬色的肉，紋理分明，老板手里一把大刀，也不吆喝，有人來了就切一片，刀起肉落，利利索索的。</p> <p class="ql-block"> 老房子的屋檐伸出來老長，遮出一片陰涼。檐角的瓦當(dāng)有的缺了口，有的裂了縫，上面刻著獸頭，眉眼都模糊了，只看出個大概的意思。門楣上的木雕一層疊一層，牡丹、蝙蝠、壽字，漆皮剝落了大半，露出木頭的本色，卻更耐看了——太新的東西反倒沒意思，倒是這些舊舊的、破破的，才藏著故事。</p><p class="ql-block"> 墻角蹲著老頭兒，袖著手，瞇著眼曬太陽，臉上皺紋一道一道的，像那瓦當(dāng)上的裂紋。旁邊趴著條黃狗，耳朵耷拉著，有人走過，抬抬眼皮，又合上了。空氣里有醋味、塵土味、還有一點點陳年的木頭味，混在一起，說不清是什么，可就是這股子味兒，讓人覺得，這地方還是老樣子，什么都沒變過。</p> <p class="ql-block"> 太陽斜斜地照過來，石板路泛著青光，影子拉得老長。整條街靜靜的，只聽得到自己的腳步聲，和遠(yuǎn)處不知哪家院子里傳出來的、咿咿呀呀的晉劇胡琴聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像這午后的時光，慢慢地、悠悠地流著。</p><p class="ql-block"> 街上人不多，正是吃晚飯的時候。偶爾有幾個游人從身邊走過，也是慢悠悠的，說話的聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么。沿街的鋪面大都開著，卻沒什么客人。賣絲綢的老板娘倚在柜臺上，眼睛望著街心出神，手里有一下沒一下地?fù)u著團(tuán)扇；茶館里跑堂的拎著長嘴壺，轉(zhuǎn)了一圈，終究沒找到要續(xù)水的客人，只好又懶懶地踱了回去。只有一家飯館的伙計還在門口招攬生意，嗓門挺大，但在這樣的街上，那聲音也顯得空空的，仿佛被什么東西吸了去。</p> <p class="ql-block"> 走到市樓下面，我停住了腳。這是古城的中心，也是地勢最高的地方。樓有三重檐，歇山頂，翹起的檐角像是要飛起來似的，氣派得很。站在這里，四條大街筆直地伸向東西南北，把整座古城齊齊整整地切成了四塊。</p> <p class="ql-block"> 我想起從前——這地方該是何等的熱鬧。南來北往的商人，趕著駱駝，押著騾馬，馱著茶葉、絲綢、鹽巴，還有從西邊來的皮毛，從口外來的馬匹，都在這兒歇腳。街兩旁的店鋪一家挨著一家，幌子密密地掛著，風(fēng)一吹，布幌子、木牌子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽？蜅ｉT口蹲著歇腳的客商，就著碗茶啃干糧，一邊說著各地的行市。那些票號里的伙計，袖筒里捏著手指頭講價錢，撥算盤珠子噼里啪啦響，銀子成錠成錠地稱，流水似的流進(jìn)來，又流水似的流出去。日升昌的招牌還在，黑漆金字，莊莊重重的，可那些銀子的聲響，那些駝鈴的叮咚，那些南腔北調(diào)的吆喝，早已聽不見了。</p> <p class="ql-block"> 天黑了，古城的夜是真正的夜——沒有霓虹燈，只有城墻沉默地立著，像一道古老的屏障，把現(xiàn)代的光隔絕在外。沿著城墻根走，腳下的石板路坑坑洼洼的，墻磚在暗色里泛著青灰，摸上去粗糲又冰涼。偶爾抬頭，望見墻頭的垛口一個一個地剪在天上，像一排殘缺的牙齒。</p> <p class="ql-block"> 巷子窄得只容兩人并肩，兩邊的房舍全是北方特有的厚重模樣——青磚到頂，墻厚窗小，門樓高聳著，檐角硬朗朗地翹起。家家門前掛著紅燈籠，但那光實在暗得很，暈暈的，像一雙雙半閉的眼睛，照在磚墻上只留下一片模糊的紅。巷子深處更暗了，只能看見前面不遠(yuǎn)處的一方光亮。路過的四合院門虛掩著，從門縫里隱約能瞧見照壁上褪色的磚雕。老槐樹的影子一動不動地趴在高墻上，枝干虬曲，像老人皴裂的手。墻角堆著些風(fēng)干的玉米棒子，窗臺上擱著幾串紅辣椒，在暗紅的光里顯得愈發(fā)深沉。</p> <p class="ql-block"> 我的腳步聲在窄巷里回蕩，空空的，像是另一個我在走。偶爾有風(fēng)從巷口吹來，帶著北方特有的干爽和涼意，吹得燈籠輕輕晃了晃。整個古城都沉在黑暗里，只有這些半明半暗的紅光，像夜的脈搏，一下一下地跳著。</p> <p class="ql-block"> 有一家沒有招牌的小店還開著門，里面亮著昏黃的燈。我探頭看了看，是個皮影戲的作坊。一位老人坐在那里刻皮影，頭也不抬，手里的刀在牛皮上走得很慢，很穩(wěn)。墻上掛著已經(jīng)刻好的皮影——關(guān)公、張飛、穆桂英、孫悟空，一個個栩栩如生，在燈光下投下淡淡的影子。我站在那里看了很久，老人始終沒有抬頭?；蛟S，他早就習(xí)慣了像我這樣好奇的過客。</p> <p class="ql-block"> 出了巷子，又到了南大街上。兩盞昏黃的燈籠還亮著，光暈洇在青石板上，像是從舊年月里滲出來的。酒吧的木門半掩，吉他聲從縫隙里漏出來，斷斷續(xù)續(xù)的，是一首老民謠，詞句被夜風(fēng)吹散了，聽不真切。幾個年輕人坐在門口，啤酒瓶立在腳邊，低聲說笑著。</p><p class="ql-block"> 這樣的場景，擱在這座古城里，乍看有些不合時宜——仿佛誰把今夜的霓虹錯貼在了舊宣紙上?？稍倏匆谎郏钟X得它本該如此。古城也是要活的，不能總停在清朝，停在票號數(shù)銀子的光景里。時間流過這里，沒有繞道，只是慢了些，像這條街上被磨得光滑的石板，一層一層地，把歲月壓實在腳下。</p><p class="ql-block"> 那吉他聲還在響著，像在挽留什么，又像在送別什么?；蛟S留住歲月的，從來不是磚瓦，而是這樣的夜晚——有人坐著，有人唱著，門前的燈亮著。</p> <p class="ql-block"> 我在一張石凳上坐下來，抬頭看天。天上有星星，不多，卻都亮晶晶的，像是誰用細(xì)針在深藍(lán)的絨布上扎出的小孔，透出天外隱隱的光。城墻的影子黑沉沉的，把天空裁出一個鋸齒狀的輪廓——那是垛口的形狀，一千多年來都是這般模樣。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)從巷子里吹過來，帶著老木頭和塵土的氣味。這里是中國的華爾街，如今，成了一個景點，一個人來尋找懷舊的地方?？傻降滓獙ふ沂裁茨兀课易约阂舱f不清楚。也許是尋找那串被歲月偷走的駝鈴，也許是尋找賬簿上褪色的墨跡，又或者，只是想在這樣安靜的夜里，聽聽一座老城悠長的嘆息。</p> <p class="ql-block"> 走出城門的時候，我回頭看了一眼。城墻還是那樣灰撲撲的，沉甸甸的，立在那里。它送走了多少人，又迎來了多少人？它看過了多少繁華，又經(jīng)歷了多少落寞？它不說話，只是默默地立著，等著下一個黃昏，下一個清晨。</p><p class="ql-block"> 或許，這就是古城存在的意義——不是因為它的古老，而是因為它讓我們知道，我們也終將成為過去。｜</p>