<p class="ql-block">昵稱：道誠</p><p class="ql-block">美篇號：12624954</p><p class="ql-block">三月春風(fēng)，吹綠萬畝農(nóng)田；</p><p class="ql-block">悠悠歲月，難忘鄉(xiāng)土親情。</p><p class="ql-block">每當(dāng)這個(gè)季節(jié)來臨，我總會想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的歲月～一九六六年的臘月到端午，我在上饒縣茶亭公社下裴大隊(duì)裴城生產(chǎn)隊(duì)外婆家度過的那些日子。那是一段被時(shí)光打磨得愈發(fā)溫潤的記憶，像一塊老玉，握在掌心，涼意褪去后便是綿長的暖。</p><p class="ql-block">那年，縣城里開始了“文攻武衛(wèi)”，街巷間彌漫著一種說不清道不明的緊張。母親憂心忡忡，讓舅舅將我拽到了遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下。從縣城出發(fā)，步行三十多里，翻過幾道山梁，才到了裴城生產(chǎn)隊(duì)。那是我平生第一次真正走進(jìn)農(nóng)村，也是唯一一次在農(nóng)村生活了將近半年的時(shí)光。</p><p class="ql-block">如今回想起來，那半年的記憶仿佛一幅長長的畫卷，鋪展開來，盡是田園的底色。</p> <p class="ql-block">外婆家的村子算得上大型規(guī)模，上百余戶人家依山傍水聯(lián)檐而居。村前是一片開闊的田畈，一條清澈的小溪從山間流下，繞村而過。臘月里進(jìn)村時(shí)，田里的晚稻早已收割，只剩下齊齊的稻茬和一垛垛稻草堆在田埂上，像一個(gè)個(gè)沉默的哨兵?？諝饫镉胁窕鸷湍嗤粱旌系臍馕叮鞘浅抢餂]有的味道——后來我才知道，那就是鄉(xiāng)愁的味道。</p><p class="ql-block">那時(shí)的村里，沒有那么多人外出打工。一家人守著故土，日出而作、日落而息。男人們耕田耙地，女人們洗衣做飯，老人和孩子也各有各的活計(jì)。田間地頭，到處都是熟悉的身影；家家戶戶，飯香、笑聲、鄉(xiāng)音、叮囑交織在一起，熱熱鬧鬧、其樂融融。</p><p class="ql-block">那樣的場景，那樣的溫情，是我們這代人心中最柔軟、最珍貴的鄉(xiāng)村記憶。</p> <p class="ql-block">立春過后，田畈里漸漸熱鬧起來。蟄伏了一冬的土地開始蘇醒，草芽從田埂上探出頭來，柳樹枝條泛出鵝黃。農(nóng)人們脫下棉襖，卷起褲腿，下到水田里開始了新一年的耕作。</p><p class="ql-block">我記得最清楚的，是那頭長著大彎角的水牛。它渾身灰黑，皮毛粗糙，兩只彎角像兩把巨大的牛角號，向兩邊張開。它的眼睛很大，溫和而沉靜，像是看透了世事的老人。舅舅牽著它下田時(shí)，它不緊不慢地走在前面，蹄子踩在田埂上，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲。</p><p class="ql-block">老式犁耙是木鐵結(jié)構(gòu)的，犁鏵是鐵打的，犁身是硬木做的。舅舅將牛軛套在水牛肩上，一手扶著犁把，一手揚(yáng)著竹枝，嘴里吆喝著只有水牛才聽得懂的口令?！昂佟?！”水牛便邁開步子，拉著犁鏵切開沉睡了一冬的土地。泥土翻卷起來，像一道道黑色的波浪，散發(fā)出濃郁的泥腥味。那種味道，混著水汽和草根的氣息，撲鼻而來，讓人感到一種踏實(shí)的、來自大地深處的力量。</p><p class="ql-block">舅舅說，這頭水牛比他年紀(jì)還大，在村里耕了十幾年田，從沒撂過挑子。它認(rèn)得每一塊田的邊邊角角，到了田頭不用吆喝就會自己轉(zhuǎn)彎。農(nóng)人們把這樣的牛叫做“熟腳”，是莊稼人的命根子。</p> <p class="ql-block">耙田比犁地更見功夫。犁過的田里還留著大塊的土垡，需要用耙把它們打碎、耙平。耙是一塊長方形的木板，下面嵌著一排鐵齒，人站在耙上，水牛拉著在水田里來回走。舅舅光著腳站在耙上，身體微微后仰，雙手攥著韁繩，像一位駕馭戰(zhàn)車的將軍。水牛拉著他在水田里犁開一道道水紋，鐵齒將土塊切碎、磨細(xì)，田面漸漸變得平整如鏡。</p><p class="ql-block">我那時(shí)候小，覺得站在耙上一定很好玩，鬧著要上去。舅舅拗不過我，把我抱上耙，讓我站在他前面。水牛剛一邁步，耙就晃動起來，我腳下一滑，差點(diǎn)摔進(jìn)水田里，嚇得哇哇大叫。舅舅一把抓住我，哈哈大笑起來。那頭水牛也停了下來，回頭看了我一眼，那雙溫和的大眼睛里似乎帶著幾分憐憫。</p> <p class="ql-block">水田平整好后，就要開始插秧了。插秧是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)體力活。婦女們挽起褲腿，彎著腰，左手握著一把秧苗，右手飛快地將一株株秧苗插進(jìn)水田里。她們的動作行云流水，像是手指在水面上跳舞。秧苗插下去，橫平豎直，間距均勻，像是用尺子量過一樣。</p><p class="ql-block">我試著下田插秧，結(jié)果不是插得太深就是太淺，秧苗歪歪扭扭地浮在水面上，不一會兒就漂走了。外婆笑著說：“你呀，還是去田埂上拔草吧?！?lt;/p><p class="ql-block">說到拔草，那也是莊稼人的日?；钣?jì)。稻田里的稗草和秧苗長得極像，不仔細(xì)分辨根本看不出來。外婆教我辨認(rèn)：稗草的葉子比秧苗的葉子稍長一些，葉脈中間有一條白色的線，莖稈也比秧苗光滑。我蹲在田埂上，一棵一棵地拔，拔了半天，腰酸背痛，回頭一看，才拔了巴掌大一塊地方。</p><p class="ql-block">“莊稼人的腰，就是這么彎出來的?！蓖馄艊@了口氣，彎下腰繼續(xù)拔草。她的手指粗糙得像老松樹皮，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的泥土，但她的手極靈巧，手指一拈一拔，稗草就連根而起，秧苗紋絲不動。</p> <p class="ql-block">施肥也是靠雙手。農(nóng)人們將發(fā)酵過的農(nóng)家肥裝在竹簍里，用手一把一把地撒到稻田里。那氣味不好聞，但沒有人皺眉頭。在他們看來，那是土地的糧食，是莊稼的命脈。只有打農(nóng)藥的時(shí)候，才會背上那只壓桿子的噴霧器。舅舅背著綠色的噴霧器走在田埂上，一手壓著桿子，一手舉著噴桿，白色的藥霧在稻葉上彌漫開來。他走得很慢，很仔細(xì)，生怕漏掉一個(gè)角落。</p><p class="ql-block">那些傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式，笨拙、緩慢、耗費(fèi)人力，但每一寸土地都被人用心侍弄過，每一棵莊稼都被人用手撫摸過。那種人與土地之間的親密，是現(xiàn)代機(jī)械無法替代的。</p> <p class="ql-block">在鄉(xiāng)村，勞作從來不是一個(gè)人的事，而是一家人的事。</p><p class="ql-block">天蒙蒙亮，外婆就起床生火做飯。灶膛里的柴火噼啪作響，鐵鍋里的稀飯咕嘟咕嘟地翻滾著，炊煙從煙囪里裊裊冒起，在晨風(fēng)中散開，像一層薄紗籠罩在村子上空。飯香飄進(jìn)臥房，我們便知道該起床了。</p><p class="ql-block">吃過早飯，一家人扛著農(nóng)具出門。舅舅牽著水牛走在前頭，舅媽背著農(nóng)藥桶，外婆提著竹籃裝著午飯和水壺，我跟在后面，像一條尾巴。田埂上，來來往往的都是去田里干活的人，彼此打著招呼，問候聲、笑聲、咳嗽聲交織在一起，匯成一曲清晨的交響。</p><p class="ql-block">中午，太陽毒辣辣地曬著，田里的水燙腳。一家人坐在田埂上的樹蔭下吃午飯。外婆打開竹籃，飯菜還溫著，有腌菜炒肉、炒豆角、蒸紅薯。舅舅大口大口地吃著，舅媽給他添飯，外婆給我夾菜。一家人圍坐在一起，說說笑笑，談?wù)撝膲K田的秧苗長得壯，哪塊田需要多施些肥。</p><p class="ql-block">那些話題在我聽來有些枯燥，但他們說話時(shí)的那種神情，讓我感到一種安定的溫暖。那是一家人在一起勞作、一起吃飯、一起說話的踏實(shí)，是任何東西都換不來的。</p> <p class="ql-block">傍晚收工，夕陽將天邊染成橘紅色，田里的水泛著金光。一家人扛著農(nóng)具、牽著水牛往回走，影子被夕陽拉得很長很長，投在田埂上，像一幅剪影。村子里炊煙再起，雞犬之聲相聞，家家戶戶飄出飯菜的香味。</p><p class="ql-block">“回來了？”“回來了?！薄敖裉炖哿税?？”“還行?！编従觽冋驹诩椅蓍T口打著招呼，簡短的對話里透著親切。</p><p class="ql-block">吃過晚飯，村里人喜歡聚在一起聊天。男人們坐在曬谷場上抽旱煙，談?wù)撝衲甑氖粘?、天氣的變化、誰家的兒子要娶媳婦了。女人們納著鞋底、搓著麻繩，東家長西家短地說著閑話。孩子們在或明或暗的月光下追逐嬉戲，捉螢火蟲，打角子墩，跳房子，滾鐵環(huán)。</p><p class="ql-block">那時(shí)的鄉(xiāng)村，戶戶團(tuán)圓，鄰里相親。一家做了好吃的，會給左鄰右舍端一碗；誰家有了難處，不用開口，鄰居們就會主動來幫忙。那種淳樸溫暖的鄉(xiāng)土風(fēng)氣，如今想來，依然令人動容。</p> <p class="ql-block">后來的幾十年里，我再也沒有回過裴城生產(chǎn)隊(duì)。聽說村子早就變了樣，土路變成了水泥路，老房子拆了蓋起了樓房，年輕人大多出去打工了，田里再也看不到水牛和犁耙的影子。那些曾經(jīng)熟悉的老場景、老物件，像水牛、犁耙、噴霧器、石磨、風(fēng)車，都慢慢地消失了，只留在了記憶里。</p><p class="ql-block">但我始終忘不了那個(gè)春天。忘不了水牛溫和的大眼睛，忘不了舅舅站在耙上的英姿，忘不了外婆彎腰拔草的身影，忘不了田埂上的飯香和月光下的笑聲。</p><p class="ql-block">那些老故事、老場景、老物件、老味道，每一次想起，都讓人倍感溫馨。它們像一顆顆珍珠，串成了我記憶深處最珍貴的項(xiàng)鏈。</p> <p class="ql-block">三月春風(fēng)又吹起，吹綠了萬畝農(nóng)田，也吹醒了我心中那段遙遠(yuǎn)的記憶。我常常想，我們這代人，或許是最后一代還能記得傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的人。我們的下一代、下下一代，他們從書本上、從電視里、從博物館中了解農(nóng)耕文化，卻再也無法親身體驗(yàn)?zāi)欠N人與土地相依為命的感情。</p><p class="ql-block">那些老一輩人，他們面朝黃土背朝天，用汗水澆灌土地，用雙手養(yǎng)活家人。他們守著一方水土，不離不棄，日出而作、日落而息。他們的生活是艱辛的，但他們的內(nèi)心是安寧的。他們懂得土地的語言，懂得季節(jié)的更替，懂得一粒米從播種到收獲需要多少辛勞。</p><p class="ql-block">他們的一生，就是一部農(nóng)耕文明的史詩。</p> <p class="ql-block">如今，我們住進(jìn)了高樓大廈，吃上了超市里買的精米白面，卻再也聞不到泥土的芬芳，再也聽不到水牛的哞叫，再也感受不到一家人圍坐在田埂上吃飯的那種溫情。我們在物質(zhì)的豐盈中，失去了某種精神的慰籍。</p><p class="ql-block">所以，我要寫下這些文字，為了那些即將被遺忘的老記憶，為了那些守土愛家的老一輩人，為了那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)耕歲月。我要讓我的文字，像三月的春風(fēng)一樣，吹綠那片記憶的田野，讓那些老場景、老故事、老物件、老味道，永遠(yuǎn)鮮活地留在人世間。</p> <p class="ql-block">謹(jǐn)以此文，致敬我的外婆、我的舅舅，致敬所有那些辛勤耕耘、守土愛家的老一輩農(nóng)人。是你們，用粗糙的雙手，為我們鋪就了通向今天的路；是你們，用一生的堅(jiān)守，為我們留住了土地的靈魂。</p><p class="ql-block">三月春風(fēng)年年吹，鄉(xiāng)土記憶代代傳。愿那些遠(yuǎn)去的農(nóng)耕歲月，永遠(yuǎn)溫暖著我們前行的路。</p>