<p class="ql-block">美篇昵稱：徐虹</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：578593</p><p class="ql-block">美篇圖片：感謝網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">2026年3月24日，張雪峰老師猝然離世，年僅41歲。消息傳來(lái)，我驚愕不已。我與張老師素不相識(shí)，但我喜歡在手機(jī)里看他直播。他說(shuō)話口若懸河，腦子反應(yīng)更快，聊起考研的事兒如數(shù)家珍，時(shí)不時(shí)抖個(gè)包袱，笑得人忍俊不禁。巧的是，就在他走的前一天，我還剛看過(guò)他的直播。屏幕里的他依然精神抖擻，聲音洪亮，誰(shuí)能想到，這樣一個(gè)活生生的人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。</p><p class="ql-block">網(wǎng)上鋪天蓋地都是悼念的話，有一句戳得人心里生疼——“他是不是太累了？”</p> <p class="ql-block">41歲，正當(dāng)年啊。這些年，他像一只不知停歇的陀螺，天南地北地跑，一場(chǎng)接一場(chǎng)地演講、答疑。面對(duì)鏡頭，他總是能量滿滿，用他的方式替那些迷茫的學(xué)生撥開(kāi)迷霧。他太懂考研了，哪個(gè)學(xué)校什么專業(yè)，門(mén)兒清。多少學(xué)生因?yàn)樗?，找到了出路，改變了命運(yùn)?？伤麑?shí)在太忙了，忙到身體發(fā)出多次警報(bào)，他都沒(méi)當(dāng)回事，就那么硬扛著，直到扛不住的那天。</p><p class="ql-block">他照亮了無(wú)數(shù)學(xué)生的前路，卻來(lái)不及陪自己的孩子長(zhǎng)大；他寬慰了很多學(xué)生父母，卻讓自己的母親白發(fā)送黑發(fā)，痛不欲生。這份遺憾，是對(duì)所有拼命者的警醒。我們總在歌頌焰火燃燒的熱烈，卻常常忽略，焰火再絢爛，終究轉(zhuǎn)瞬即逝。</p> <p class="ql-block">我在想，人這一輩子，到底該怎么活？</p><p class="ql-block">俞敏洪說(shuō)了句話，我挺認(rèn)同的：“如果拼了命，英年早逝，和不那么拼命，活到八九十歲，看世界變化，我認(rèn)為不那么拼命活八九十歲，是一件更加合算的事?！边@話讓我想起了我父親。——他也曾為工作、為家庭全力燃燒自己，卻在人生中途，學(xué)會(huì)了另一種活法。</p><p class="ql-block">父親是離休干部，解放前便參加革命了。年輕時(shí)，他作為提干后備力量，被推薦去省黨校學(xué)習(xí)過(guò)，好幾次有機(jī)會(huì)當(dāng)校長(zhǎng)，他都婉拒了。為什么？因?yàn)槟赣H身體不好，家里三個(gè)女兒要管，他的家庭負(fù)擔(dān)太重。他覺(jué)得自己要是天天忙工作不著家，這個(gè)家就撐不住了。后來(lái)，他毅然放棄旁人艷羨的仕途，始終堅(jiān)守在三尺講臺(tái)。1978年，我和姐姐同時(shí)考入大學(xué)，我們二人的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)不是小數(shù)目，拮據(jù)的生活讓我們愁眉不展。父親看在眼里，只輕聲說(shuō)：“你們只管把書(shū)讀好，其他的不用操心?！贝撕螅滋焐险n，夜晚兼課，常常深夜才歸。長(zhǎng)期飲食不規(guī)律，他患上胃病，甚至吐過(guò)一盆血。那時(shí)的他，也是一個(gè)不知停歇的“陀螺”。</p><p class="ql-block">但父親與張老師不同的是，他在人生后半程主動(dòng)調(diào)整了活法。退休后，他真正懂得惜命，放棄了返聘的機(jī)會(huì)，開(kāi)始認(rèn)真養(yǎng)生：清晨去公園散步，白天練習(xí)書(shū)法，每日?qǐng)?jiān)持寫(xiě)日記，作息規(guī)律得像時(shí)鐘。傍晚準(zhǔn)時(shí)收看《海峽兩岸》，時(shí)常感慨：“活著真好，能親眼看著國(guó)家一天天發(fā)展壯大。”他安安穩(wěn)穩(wěn)活到了97歲。</p><p class="ql-block">父親從燃燒自己的陀螺，到細(xì)水長(zhǎng)流的守?zé)羧耍@份轉(zhuǎn)變并非偶然。他始終把家庭與責(zé)任放在心頭，生病更讓他明白：只有先照亮自己，才能長(zhǎng)久地照亮別人。父親這輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)官，沒(méi)出過(guò)名，可他把三個(gè)女兒都送進(jìn)了大學(xué)，也將一屆又一屆教過(guò)的學(xué)生送進(jìn)大學(xué)。他的光不耀眼，卻溫和、持久，像一盞守在角落里的燈，不急不躁，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓林?lt;/p> <p class="ql-block">我想，光有光的活法。有人愿意燃成焰火，瞬間照亮千萬(wàn)人，那是壯烈，是赤誠(chéng)，值得敬佩，也讓人心疼。有人選擇做一盞長(zhǎng)明燈，不刺眼，卻亮得久，照得穩(wěn)，那也應(yīng)該提倡。</p><p class="ql-block">人生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，不是短跑。<span style="font-size:18px;">跑得快固然精彩，跑得遠(yuǎn)，才能看盡一路風(fēng)景。</span>愿每一個(gè)奔波的人，在追逐理想的時(shí)候，別忘了為自己留一盞燈。為事業(yè)、家庭從長(zhǎng)計(jì)議，不妨做一束持久的光吧！</p><p class="ql-block">張雪峰老師，一路走好！??????</p>