<p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇昵稱：海風(fēng)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào)：69004522</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">作者：[美] 薇薇安·戈?duì)柲峥?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">出版社：北京聯(lián)合出版公司</p><p class="ql-block ql-indent-1">出品方：后浪 / 后浪文學(xué)</p><p class="ql-block ql-indent-1">原作名：The Odd Woman and the City：A Memoir</p><p class="ql-block ql-indent-1">譯者：蔣慧</p><p class="ql-block ql-indent-1">出版年：2025-5</p><p class="ql-block ql-indent-1">頁數(shù)：168</p><p class="ql-block ql-indent-1">裝幀：平裝</p><p class="ql-block ql-indent-1">叢書：我們 WoMen</p><p class="ql-block ql-indent-1">ISBN：9787559678768</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>內(nèi)容簡介</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們WoMen”書系：</p><p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)由我們，看見世界。</p><p class="ql-block ql-indent-1">美國女權(quán)主義作家、非虛構(gòu)文學(xué)大師薇薇安·戈?duì)柲峥?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">犀利剖析“怪女人”敘事</p><p class="ql-block ql-indent-1">從“新”女性，到“自由”女性，再到“獨(dú)立”女性</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們成為“怪女人”</p><p class="ql-block ql-indent-1">活力紐約客、城市漫游者的心靈筆記</p><p class="ql-block ql-indent-1">獨(dú)立女性在城市成長、蛻變、衰老的探索之旅</p><p class="ql-block ql-indent-1">在友情、與他人的聯(lián)結(jié)中</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晰照見、探索自我</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒有什么比在對(duì)方的陪伴下坦誠面對(duì)自己最深層的羞恥，更能拉近彼此的距離?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b><i>長大后我從城郊搬到了市中心，但沒有一件事如我所愿。我念了書，但文憑沒能讓我在市中心占據(jù)一間辦公室。我開始寫作，但十四街上誰也不讀我的作品。通向金牌企業(yè)的大門并未向我敞開。輝煌的事業(yè)依然遙不可及。</i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b><i>我發(fā)現(xiàn)自己日漸滑向社會(huì)邊緣，此時(shí)沒什么比在城中漫步更能撫慰我痛苦而憤怒的心靈。</i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b><i>多年來，我每天散步六英里。我通過散步提神醒腦，體驗(yàn)街頭生活，驅(qū)散午后的愁緒。散步時(shí)，我不停幻想，有時(shí)幻想過去——美化記憶中的愛情或贊美，不過，大多數(shù)時(shí)候我在幻想未來：不久的將來，我會(huì)寫出不朽著作，遇見一生所愛，成為那個(gè)我有待成為的知名女性。啊，那個(gè)將來！那種生機(jī)勃勃的預(yù)測是多么美妙，它幫我熬過了無數(shù)虛度的灰暗日子。</i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b><i>我走在逛了許多年的大街小巷上，孜孜不倦地為幻想中的生活安排新的腳本。接著，就在我快到六十歲的時(shí)候，一個(gè)異乎尋常的發(fā)展讓這個(gè)愜意的習(xí)慣陷入了混亂。</i></b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>名人推薦：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">★風(fēng)趣又坦誠……戈?duì)柲峥松钊胩接懥饲楦械恼嬷B。她是我們這個(gè)時(shí)代描寫友誼的高手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——《紐約時(shí)報(bào)》</p><p class="ql-block ql-indent-1">★最好的書，就像知心朋友和他們最貼心的郵件，就像親密無間、令人寬慰的交談，讓我們感到被理解?！豆峙撕鸵蛔恰房杀灰曌魅绱恕?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">——《洛杉磯時(shí)報(bào)書評(píng)》</p><p class="ql-block ql-indent-1">★薇薇安·戈?duì)柲峥丝梢员豢醋魇菍€(gè)人化散文和回憶錄——這兩種在美國最具爭議和沖突的體裁——運(yùn)用的最好的人之一，無懈可擊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》</p><p class="ql-block ql-indent-1">★戈?duì)柲峥耸且晃谎酃饷翡J、言辭犀利的文學(xué)評(píng)論家，她寫下自己與家鄉(xiāng)紐約之間貫穿一生的愛。戈?duì)柲峥顺錾诓祭士怂箙^(qū)，在書中她介紹了自己性格尖利的朋友萊納德，以他為鏡像對(duì)照自己。戈?duì)柲峥藰酚趯徱暸笥押图胰耍鼧酚诓蹲侥切┠苷宫F(xiàn)人們豐富表達(dá)力的只言片語和驚人偶遇。這些未經(jīng)修飾的瞬間包括與她90歲的鄰居維拉的一次交談，還有地鐵上遇見的一位父親和他殘疾兒子之間生動(dòng)的手語交流。戈?duì)柲峥顺姓J(rèn)自己時(shí)常感到孤獨(dú)，有時(shí)甚至對(duì)抱持的女權(quán)主義理想感到困惑，質(zhì)疑自己年輕時(shí)認(rèn)定的——孤獨(dú)比不平等的浪漫愛情更可取——的信念。在這本回憶錄里，戈?duì)柲峥嗽俅螌徱暳四切┰钏圆灰训淖骷遥ㄎ髂Αた死锬?、亨利·詹姆斯、伊芙琳·斯科特以及喬治·吉辛，吉辛的小說《怪女人》為戈?duì)柲峥诉@本書的書名提供了靈感），她發(fā)現(xiàn)這些作家的聲音令人安心，充滿玄機(jī)、渴望以及由親密關(guān)系帶來的痛苦——這與她渴望的城市之聲十分相似。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——《出版人周刊》星標(biāo)評(píng)論</p><p class="ql-block ql-indent-1">★薇薇安·戈?duì)柲峥耸且粋€(gè)熱衷于在城市街頭漫步的人，她最出色的寫作捕捉到了那種節(jié)奏，每走一個(gè)街區(qū)都能發(fā)現(xiàn)值得留意和讓人感到欣喜的事物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——《紐約客》</p><p class="ql-block ql-indent-1">★戈?duì)柲峥擞锰拐\的文字，在這本回憶錄中借城市生活、友誼和性別不對(duì)等等話題，探討了獨(dú)居的快樂與挑戰(zhàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——《愛爾蘭時(shí)報(bào)》</p><p class="ql-block ql-indent-1">★薇薇安·戈?duì)柲峥说倪@本回憶錄是她寫給紐約的情書，它閃閃發(fā)光、生動(dòng)有趣，洋溢著濃郁的氛圍、機(jī)智的言辭以及與眾多令人難忘的人物的邂逅，講述了她與這座城市之間的深厚情緣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——倫敦水石書店薦書</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>作者簡介</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>著者簡介：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">薇薇安·戈?duì)柲峥耍╒ivian Gornick，1935-）</p><p class="ql-block ql-indent-1">1935年出生于紐約的一個(gè)工人階級(jí)家庭，投身20世紀(jì)60、70年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)，美國女權(quán)主義作家。她從60年代開始寫作，出版作品均為非虛構(gòu)（回憶錄、文學(xué)批評(píng)、散文等），多部作品曾入圍美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，被譽(yù)為“非虛構(gòu)寫作大師”。戈?duì)柲峥岁P(guān)注女性問題，反思女性在成長不同階段面臨的處境，尖銳地刻畫發(fā)生在女性之間的友誼和“戰(zhàn)爭”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>譯者簡介：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">蔣慧</p><p class="ql-block ql-indent-1">全職譯者、撰稿人。譯有《你為什么不離開我的生活？》《平面國》《面紗下的女性》 等。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在這個(gè)喧囂得有些失真的時(shí)代，書籍往往成了我們最后的避難所。然而，并非所有的書都能稱之為避難所，有的書是鏡子，照見我們的狼狽；有的書是利刃，剖開時(shí)代的膿瘡。近日，我于案頭展卷，讀罷薇薇安·戈?duì)柲峥说摹豆峙撕鸵蛔恰?，心中竟涌起一股久違的蒼涼與溫?zé)帷＿@不僅僅是一本書，更是一個(gè)犀利、獨(dú)特且清醒的靈魂，在紐約這座巨大的迷宮中，用文字刻下的足跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初識(shí)此書，便覺其氣質(zhì)不凡。它不像那些精心包裝的成功學(xué)著作，也不似那些聲嘶力竭的口號(hào)式宣言。它更像是一本碎碎念的日記，記錄著一個(gè)“怪女人”在日常生活中的所思所想。作者自稱“激進(jìn)的女權(quán)主義者”，這在當(dāng)下語境中，似乎總帶著幾分火藥味。然而，當(dāng)我真正走進(jìn)她的文字，才發(fā)現(xiàn)所謂的“激進(jìn)”，不過是對(duì)獨(dú)立人格最徹底的堅(jiān)守，是對(duì)那些只會(huì)復(fù)制粘貼、挑動(dòng)對(duì)立的“人機(jī)女權(quán)”最有力的回?fù)簟?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">在這座城里，作者重新定義了“壞”與“怪”。從“新女性”到“自由女性”，再到“獨(dú)立女性”，標(biāo)簽層出不窮，而我們最終或許都要走向“怪女人”。在作者的筆下，“怪”不再是貶義，而是一種清醒，一種熱烈，一種不屈從于外界規(guī)訓(xùn)的獨(dú)特姿態(tài)。她告訴我們，真正的女權(quán)主義者，首先必須擁有獨(dú)立的思考能力。這并非易事。在信息洪流裹挾一切的今天，能夠抵制精神操控（PUA），對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)、家庭教育乃至互聯(lián)網(wǎng)上千篇一律的口號(hào)保持辨別與篩選的能力，實(shí)屬難得。</p><p class="ql-block ql-indent-1">書中有一句振聾發(fā)聵的話：“無法與自己交朋友的人，便無權(quán)期盼別人的友誼?！边@句話如洪鐘大呂，敲醒了多少在精神依賴中迷失的靈魂。真正的獨(dú)立，是精神上的自給自足，是不再向外乞求認(rèn)同，而是愿意與自己促膝長談，探索內(nèi)心真實(shí)的荒原，充實(shí)那個(gè)無可替代的獨(dú)特自我。那些只知復(fù)制他人言論、以此挑動(dòng)性別對(duì)立的人，終究算不得真正的女性主義者，她們不過是另一種形式的盲從者。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">更令我動(dòng)容的，是作者視野的遼闊。一個(gè)好的思想者，絕不會(huì)畫地為牢。作者雖是女權(quán)主義者，卻從未陷入狹隘的性別視角。她關(guān)注親情，關(guān)注內(nèi)心成長，關(guān)注社會(huì)沖突與文明碰撞，尊重各種各樣的生活狀態(tài)。她不會(huì)幼稚地宣稱“只讀女性作者的書”，而是認(rèn)真探討當(dāng)代心理學(xué)家、哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的理論，深入文學(xué)流派的肌理。這種包容與深邃，讓我想起了瑪格麗特·阿特伍德。或許，真正有魅力的女性，從來不屑于被某個(gè)標(biāo)簽所定義。正如阿特伍德不愿被稱為“女性主義作家”一樣，戈?duì)柲峥擞盟奈淖肿C明：女權(quán)主義本該是正向的、光明的，只是這些年網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的烏煙瘴氣，讓李鬼遍地走，掩蓋了李逵的真容。這本書的出現(xiàn)，如同一陣清風(fēng)，吹散了迷霧，讓我們看到，女權(quán)主義依然是那個(gè)追求平等與尊嚴(yán)的女權(quán)主義。</p><p class="ql-block ql-indent-1">書名中的“城”，無疑是紐約。但對(duì)于未曾踏足那片土地的我們而言，紐約已不僅僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，它是一種隱喻，一種關(guān)于孤獨(dú)與包容的城市精神。書很薄，不到三小時(shí)便可讀完，卻足以讓人沉浸其中，仿佛跟隨作者在紐約的街頭漫步。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作者是一個(gè)崇尚獨(dú)身的女性，她在紐約出生、長大，有一個(gè)常常一起散步的同性戀朋友。即使在包容如紐約，他們依然處于邊緣，依然感受著生活的不公?！拔覀兊闹黝}是令人不適的生活?！彼@樣寫道。然而，正是這種“不適”，構(gòu)成了生命的質(zhì)感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“孤獨(dú)令人不堪重負(fù)。城市的意義在于，它讓孤獨(dú)變得可以忍受。”讀到此處，我不禁掩卷長嘆。這不正是現(xiàn)代人的共同困境嗎？我們生活在擁擠的人群中，卻倍感孤獨(dú)。而城市的偉大之處，恰恰在于它提供了一種若即若離的溫情。只要你愿意，你可以與街上的每一個(gè)人產(chǎn)生連接，卻不必被某種固定的關(guān)系網(wǎng)死死困住。在城市里，人可進(jìn)可退，既無比孤獨(dú)，又被深深容納。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在作者的城市里，散步和交談是最重要的主題。她對(duì)于“優(yōu)質(zhì)交談”的見解，可謂入木三分。她說，優(yōu)質(zhì)的交談無關(guān)興趣、階層或理想，而關(guān)乎“氣質(zhì)”。氣質(zhì)相合，交談便能自由而坦誠地持續(xù)；氣質(zhì)不合，聊天便如履薄冰，陷阱重重。這是一種何等敏銳的洞察！在當(dāng)下的社交場域中，我們太習(xí)慣于防御，太急于反駁，卻忘記了傾聽與共鳴的前提，是靈魂頻率的契合。當(dāng)對(duì)方開口，我們能以欣賞的語氣說出“我明白你的意思”，而非立刻進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)的“你這是什么意思”，這才是人與人之間最珍貴的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然而，做一個(gè)“怪女人”注定是痛苦的。作者在書中坦誠地剖析了自己的情感歷程。兩段婚姻的結(jié)束，才讓她在性事上真正成熟——意識(shí)到自己是一個(gè)有性欲的人，而非專門為了喚起對(duì)方性欲而存在的客體。作為女性，走向自我的路漫長而崎嶇。快四十歲的她，在與一個(gè)彼此喜歡的男人戀愛時(shí)，依然面臨著巨大的溝通鴻溝。當(dāng)她身心一致地抗拒某種行為時(shí)，對(duì)方卻大發(fā)雷霆，指責(zé)她是“奇怪的女人”，甚至質(zhì)疑她是否知道自己想要什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“抵觸你？所以你是世界的中心？”這一問，問出了多少女性在親密關(guān)系中的無奈與覺醒。男人可以強(qiáng)迫女人，卻絕不會(huì)以這種方式強(qiáng)迫其他男人：告訴對(duì)方，你不知道自己想要什么。這種深層的不平等，揭示了父權(quán)思維下對(duì)女性主體性的漠視。作者說：“是的，就是不一樣，你們理解不了，我也要這樣。如果這是你們認(rèn)為的怪，那我就是怪女人。”這是一種悲壯的宣告，也是一種溫柔的堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大學(xué)畢業(yè)后，作者曾花了近十年時(shí)間去追尋那個(gè)圣杯：大寫的愛，大寫的工作。她讀書、寫作、愛戀、結(jié)婚、甚至嘗試大麻，生機(jī)勃勃卻又迷茫困惑?！安恢醯模磺卸疾惶珜?duì)勁?！边@種不對(duì)勁，或許正是覺醒的前奏。在熱烈的宣言與血淋淋的現(xiàn)實(shí)之間，存在著一片無人區(qū)，里面堆滿了未經(jīng)檢驗(yàn)的信念。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所有堅(jiān)持選擇自己的女性，在喊出“讓一切見鬼去吧”之后，依然要面對(duì)無法控制的洶涌情感。她不灑脫，不干脆，她迷茫，她困惑。她在真實(shí)的世界里進(jìn)入又退出，選擇又放棄。當(dāng)她與選擇了家庭生活的朋友談?wù)搻矍榭萁?、工作痛苦、孩子味道和孤?dú)滋味時(shí)，她最關(guān)心的依然是那個(gè)終極命題：自我是什么？它在哪里？該如何追求、拋棄或背叛它？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想，痛苦是不可避免的，但也是可以忍受的。正如作者最后所言：“我實(shí)現(xiàn)的是自己的沖突，而不是自己的幻想，紐約也是如此?！边@座城市，這個(gè)人，都在沖突中尋找著平衡。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">書的結(jié)尾，作者寫道：“我離不開的是話語。如果你生活在紐約，你的生活就像一場考古，不是對(duì)建筑的考古，而是對(duì)話語的考古?！睂訉盈B疊的話語，壘在上方，從未被徹底取代。我們必須明白，對(duì)話語的考古與創(chuàng)造，是我們存在的證明。即使明白時(shí)為時(shí)已晚，我們也要選擇過一種“必須明白”的生活。在眾多話語中，壘上屬于自己的那一層。</p><p class="ql-block ql-indent-1">合上書卷，窗外夜色如水。薇薇安·戈?duì)柲峥斯P下的那個(gè)“怪女人”，仿佛穿越了時(shí)空，站在了我的面前。她寫下的生活瞬間，在她的世界里閃閃發(fā)光；而她留下的思考，也在我的眼前熠熠生輝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀《怪女人和一座城》，不僅是在讀一個(gè)女人的一生，更是在讀一種可能。一種不被定義、不被規(guī)訓(xùn)、在孤獨(dú)中堅(jiān)守、在沖突中成長的可能。它讓我的日常版圖得以拓展，讓我的世界變得更加遼闊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在，我知道了，這個(gè)世界有怪女人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也愿我們，都能在各自的城里，做一個(gè)清醒而熱烈的“怪人”，在層層疊疊的話語中，壘起屬于自己的那座城。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者！</p>