<p class="ql-block">《書(shū)法指導(dǎo)》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">模仿有兩條路：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、專學(xué)一家，要學(xué)得像。即以寫(xiě)字而論，或?qū)W顏真卿，或?qū)W歐陽(yáng)詢，學(xué)那一家，終身學(xué)他。剛才講拿破侖學(xué)鎧撒，是這樣，孟子學(xué)孔子(乃所愿則學(xué)孔子也)，亦是這樣。此種模仿法，用力容易，定有范圍，學(xué)之易像。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、學(xué)許多家，兼包并蓄。先輩教人立身，要多讀前言往行，以畜其德，不管是誰(shuí)說(shuō)的，誰(shuí)作的，只要是好，都拿來(lái)受用。揚(yáng)雄說(shuō)過(guò)：“讀一千篇賦，自然會(huì)作賦?！蔽覀兛梢該Q句話說(shuō)：“學(xué)一千種碑，自然會(huì)寫(xiě)碑?！币磺ХN未免太多，少點(diǎn)五百種，再少點(diǎn)五十種，學(xué)過(guò)后，自然寫(xiě)得好了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二條路，其弱點(diǎn)是空洞，泛濫無(wú)歸，其優(yōu)點(diǎn)是不妨害天才，可以自由創(chuàng)作。我個(gè)人的主張，寧肯學(xué)許多家，不肯專學(xué)一家，走第二條路，以模仿為過(guò)渡，再到創(chuàng)作，此為上法。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">于此有一件應(yīng)當(dāng)注意的事情，就是分期學(xué)習(xí)，模仿若干種，分為若干時(shí)間，學(xué)這種時(shí)，不知那種，學(xué)那種時(shí)，不知這種，專心專意，不可參雜，參雜則不成功。從前人教人讀書(shū)，有兩句話：“讀《易》時(shí)覺(jué)得無(wú)《尚書(shū)》；讀《詩(shī)》時(shí)不知有《春秋》”，這是表示專一的意思，不專不讀，讀則專一。寫(xiě)字亦然，模仿一種，把結(jié)構(gòu)用筆，全學(xué)會(huì)后，才換第二種。依我的經(jīng)驗(yàn)，一種碑，臨十遍，可知他的結(jié)構(gòu)及用筆。譬如一千字的碑寫(xiě)到一萬(wàn)字，就把結(jié)構(gòu)用筆，都得著了，得著后，換第二種。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">換的時(shí)候，有一種很巧妙的方法，即擇若干種相反的碑帖，交換著模仿。譬如先學(xué)用圓筆的碑一萬(wàn)字，回頭再學(xué)用方筆的碑一萬(wàn)字，方筆圓筆，兩種相反，一種寫(xiě)了一萬(wàn)字之后，兩下合起來(lái)，那就不方不圓，成了自己的創(chuàng)作。無(wú)論何種藝術(shù)，此法都可應(yīng)用。譬如學(xué)詩(shī)，學(xué)李、杜二人，學(xué)李時(shí)如無(wú)杜，不去讀杜詩(shī)；學(xué)杜時(shí)如無(wú)李，不去讀李詩(shī)；方學(xué)時(shí)候，不知像否；離開(kāi)以后，不李不杜，自成一派。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一條路，亦未嘗不好，前人喜歡臨僻碑，如像何子貞，得張黑女碑，絕對(duì)不告人，不知道的還說(shuō)他是創(chuàng)作，其實(shí)亦有所本。這種方法，可以用，學(xué)過(guò)許多種類之后，再學(xué)一個(gè)特別的，亦未嘗不可。單走第二條路，恐怕泛濫無(wú)歸，單走第一條路，恐怕減少創(chuàng)造能力，混合兩法，先學(xué)許多家，最后以一家為主，這算最妥當(dāng)?shù)姆ㄗ恿恕?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">模仿任何事物，初入手時(shí)，最要謹(jǐn)慎，起初把路子走錯(cuò)了，以后很難挽救。今人不如古人，不是天才差，只是習(xí)染壞，如像性本相近，習(xí)則相遠(yuǎn)。唐朝有一個(gè)彈琵琶的教師，沒(méi)有學(xué)過(guò)的去學(xué)，他說(shuō)三年就會(huì)；彈得好的去學(xué)，他說(shuō)五年才會(huì)；彈得有名的去學(xué)，他說(shuō)非十年不可。人問(wèn)何故，他說(shuō)沒(méi)有學(xué)過(guò)而質(zhì)地好的人，教得得法，成功容易；彈得好彈得有名的，最初幾年的功夫，須把壞習(xí)氣改過(guò)，才能學(xué)好，所以格外費(fèi)時(shí)間了。無(wú)論何種藝術(shù)皆然，習(xí)字也是一樣。清朝的字，比較不好，因?yàn)槿巳硕家獙W(xué)大卷子白折子，很呆板，沒(méi)有性靈。我年輕時(shí)候，想得翰林，也學(xué)過(guò)些時(shí)候的翰林字，到現(xiàn)在，總不脫大卷子的氣味。諸君出過(guò)洋的多，常用鋼筆和鉛筆，至少?zèng)]有大卷子習(xí)氣，學(xué)時(shí)容易得多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人手很難，所以最初就要謹(jǐn)慎，不可走錯(cuò)了路，最不應(yīng)該模仿的，依我看來(lái)，約有四派：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、趙子昂、董其昌。這一派，清初很為流行，并不是不好，只是不容易學(xué)。若從這派入手，筆力軟弱，其病在嫵媚圓滑無(wú)丈夫氣，中了這派的毒，很不容易改正。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、蘇東坡。這一派，喜歡用側(cè)鋒，東坡固然好，學(xué)他就不行。若從這派入手，筆鋒偏倚，其病在于庸俗，至多學(xué)出一個(gè)水竹郵人——徐世昌。翰林字，總統(tǒng)字，但是不行。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、柳公權(quán)。這一派，干燥枯窘，本身雖好，學(xué)之不宜。我常說(shuō)柳字好像四月的臘腸，好是好吃，只是咬不動(dòng)，學(xué)他的人，一點(diǎn)不感樂(lè)趣。學(xué)字本為娛樂(lè)，干燥無(wú)味，還有什么意思呢?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、李北海。這一派，向來(lái)人很贊美，稱為“王龍躍，李虎臥”。唐時(shí)尤為有名，但是亦不可學(xué)，若從這派入手，其病在偏，與蘇派同一流弊。東坡本學(xué)北海，但北海稍為平正厚重些。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">總括起來(lái)說(shuō)，模仿是必要的，由模仿可以到創(chuàng)造，無(wú)論單學(xué)一家，或多學(xué)幾家都可以。但是最初的時(shí)候，不要走錯(cuò)了路，趙、董、柳、蘇、李幾家，最不可學(xué)。用為幾十種模范中的一種，尚還可以，起初從他們?nèi)胧郑院笮Ｕщy，頂好是把他們放在一邊，不學(xué)才對(duì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(丁)碑帖之選擇</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">帖從何來(lái)，最初的帖，為五代時(shí)南唐的澄清堂，以前無(wú)帖。北宋時(shí)，帖頗盛，有淳化閣、淳熙閣、大觀帖，皆皇帝所刻，有名的絳帖、潭帖，亦從皇帝的帖，翻刻出來(lái)。最初只有墨跡，前代寫(xiě)家所留，極寶貴的墨跡，藏在天府，只有一本。如何才可以流通，就是用雙鉤鉤下來(lái)，刻在木板或石塊上，然后翻印成帖。好帖很少，雙鉤鉤出，墨跡保存，此尚不失原樣，如淳化閣、澄清堂皆然，鋒澤異常圓潤(rùn)，再鉤再翻，經(jīng)過(guò)兩手，鋒澤已走，漸失本真。真的好帖，海內(nèi)能有幾本?一張?zhí)f(shuō)是某人寫(xiě)的，真否尚是問(wèn)題，縱是真的，經(jīng)過(guò)幾回翻刻，已經(jīng)與本來(lái)面目，差得很多。從前講臨帖，實(shí)在不合算，就能得真帖，已經(jīng)隔幾層，何況真帖難得。即如淳化閣有十本，果屬真跡，價(jià)值幾萬(wàn)金，我們亦買(mǎi)不起啊。碑同帖不一樣，從前講書(shū)丹刻石，就是請(qǐng)寫(xiě)得好的書(shū)法家，用銀朱寫(xiě)在石頭上，再請(qǐng)良工刻出來(lái)，所隔只有一層，走樣尚小。帖縱是真，幾經(jīng)翻刻，失脫本來(lái)面目；碑若是真，不經(jīng)翻刻，真面目尚可見(jiàn)，所以說(shuō)臨帖不如臨碑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">乾隆以前，帖學(xué)很盛，中葉以后，碑學(xué)代興，直到現(xiàn)在，珂羅版發(fā)明，帖學(xué)有恢復(fù)的希望。譬如商務(wù)書(shū)館的大觀帖，一本幾塊錢(qián)，那就很用得了。有珂羅版以后，不會(huì)走樣，臨帖還可以，未有之前，要得比較近真的帖，絕非寒士所能。假如不得真帖，只有經(jīng)過(guò)四五回的翻板，從此入手，比學(xué)趙、蘇、柳、李四家還糟，一點(diǎn)骨氣都沒(méi)有。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不過(guò)學(xué)這種碑，很危險(xiǎn)，因?yàn)榉瘫径?，買(mǎi)原拓本寫(xiě)，其價(jià)不讓買(mǎi)帖，所以有名唐碑，亦不易找。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有名書(shū)家固然唐多，然唐代的字，很呆板。雖然他們不是以大卷子白折子寫(xiě)字，但是因?yàn)橐咸铺诘囊馑?，所以風(fēng)格漸卑。一、跡真字好。碑后題名，注明某人所書(shū)，這是唐以后的風(fēng)氣，六朝以前沒(méi)有。唐后的書(shū)家，為貴族的，如歐、褚等皆是。六朝的書(shū)家，為平民的，不出主名，因此贗品很少，風(fēng)格很高。好像漢古樂(lè)府，許多人不著名，然其作品，比曹子建、陶淵明的作品還好。學(xué)詩(shī)要學(xué)漢樂(lè)府，學(xué)曹、陶等的老師，唐代書(shū)家，都從六朝出，與其貪名聲大，反而不得真跡，何如從六朝無(wú)名作品入手，還可以看出他們的變遷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、物美價(jià)廉。唐朝名碑或者拓得壞，或者是翻板，鋒芒看不出來(lái)。六朝碑，新出土的不少，最近二三十年，開(kāi)隴海鐵路，翻動(dòng)地皮，發(fā)現(xiàn)的碑更多。這種新出土的碑，無(wú)美不備，價(jià)又低廉，最貴重的墓志銘及造象，少的三五毛，多的四五元，過(guò)十元以上的，可謂絕無(wú)僅有，拿一千塊錢(qián)買(mǎi)《九成宮》，比一塊錢(qián)的新出土的墓志銘，孰好孰壞，尚是問(wèn)題，就是一樣，而價(jià)值已差多了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">新出土的碑，不著名，不花錢(qián)，真跡多，鋒芒在。淳化閣《九成宮》一類東西，又著名，又花錢(qián)，翻板多，鋒芒失。六朝碑很多，連造像帶墓志及碑，總在二千種以上，單是龍門(mén)造像，就有一千多種。在這許多之中，可以挑出幾種，看何者為最好。各人主觀不同，標(biāo)準(zhǔn)自不一樣，依我看來(lái)，龍門(mén)二十種，很好，很便易，不過(guò)二三元錢(qián)，其中如魏靈藏、孫秋生、始平公、楊大眼、廣川王太妃、北海王祥、法生，都可以學(xué)。各墓志中如元顯魏、元?dú)J、元固、元倪、石夫人、元詮、元演、元揚(yáng)、常受繁、寇臻、寇憑、李超、孫遼、韓顯宗、刁遵、崔敬邕、鄭道忠、賈瑾，都可以學(xué)，都很好。古碑中，如張猛龍、鄭文公、賈思伯根法師、蕭場(chǎng)龍藏寺、蘇孝慈，亦都很好，都可以學(xué)。我所認(rèn)為最好的造象，墓志及碑，大概如此。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">但是應(yīng)從那一種下手呢?前面所講趙、柳、蘇、李四派不可學(xué)，乃是消極方面的，至于積極方面，各人主觀不同。我的意思，仍從方正嚴(yán)整入手為是，無(wú)論做人作事，都要砥礪廉隅，很規(guī)律，很穩(wěn)當(dāng)，豎起脊梁，顯出骨鯁才好。假如像球一樣，圓圓滑滑四面亂滾，那就可怕，而且站不住。所以作詩(shī)，我反對(duì)學(xué)白香山、陸放翁，并不是白、陸不好，是不可學(xué)，學(xué)他們成為打油詩(shī)，太容易，無(wú)價(jià)值，應(yīng)先從難處下手才是。再如做人，孔子三十而立，四十而不惑，七十而從心所欲不逾矩，不逾矩，算很好了，但要經(jīng)三十、四十，以至七十，費(fèi)了許多年“立”和“不惑”的工夫，才能辦到這個(gè)樣子，這種圓法，很有價(jià)值。若先從容易的下手，作事如圓球，做人為滑頭，學(xué)詩(shī)為打油，那真不可救藥了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">學(xué)字，最好造像中，從魏靈藏、始平公、楊大眼入手，笨極，呆極。但是很稠密，全身的力，都在上面，打得緊，不漂滑，非從這類入手，容易流于浮靡。碑中，從根法師、張猛龍入手，用筆很重，鋒芒很顯，容易學(xué)得像，學(xué)得好。墓志銘中，各種都有，要隨時(shí)參用。我認(rèn)為最適當(dāng)，這是幾種，都很穩(wěn)重規(guī)律。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歐的《九成宮》、《皇甫君》，顏的《麻姑壇》、《畫(huà)像贊》，因有珂羅板，尚不甚貴。其余各家，珂羅板影印的亦很多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">學(xué)唐代的大寫(xiě)家，又不如學(xué)第二流。譬如小歐，完全學(xué)他的父親，因?yàn)椴帕Σ蝗纾窦又?jǐn)嚴(yán)挺拔，比大歐還容易，沒(méi)有什么毛病。小歐的《道周法師碑》、《泉男生碑》很好，由他入手，再學(xué)大歐，就不難了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">總括起來(lái)說(shuō)，臨帖不如臨碑，臨唐碑又不如臨六朝碑，如學(xué)唐碑，柳太干，李太偏，虞、褚少蹊徑。惟顏、歐兩家易學(xué)，顏于厚重方嚴(yán)之中，帶有風(fēng)華，而小歐比大歐，更挺拔。至于帖，沒(méi)有珂羅版前，切不可學(xué)，影印術(shù)發(fā)明后，亦還可以。選擇碑帖，大概如此，將來(lái)那位有興致，可以指定若干種來(lái)，我們大家批評(píng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">(戊)用筆要訣</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一面要有好碑帖，作模范，一面要有簡(jiǎn)單的用筆規(guī)則，好去遵循，寫(xiě)字才容易好。從前的筆法歌訣藝舟雙楫一類的東西，很麻煩，有許多不容易作到，我現(xiàn)在用很簡(jiǎn)單的話，將幾種很普通的原理，歸納起來(lái)，說(shuō)明如下：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">A.執(zhí)筆</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、指密指頭逼緊，大指中指執(zhí)筆，其余的幫忙，指頭的間隔，不可太疏，疏則無(wú)力。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、拳空拳非空不可，從前的人，講究要可以握一個(gè)蛋，假使一把捉死，一定轉(zhuǎn)運(yùn)不靈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、腕活真講寫(xiě)字，腕要懸空，寫(xiě)小字如此，未免太苦，然亦不可貼死在棹子上，離開(kāi)一點(diǎn)，運(yùn)用才可敏活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、筆正腕一活，筆正就容易，執(zhí)筆是手指，用筆還是手腕，筆頭要端正，假使兩面擺，一定無(wú)氣力，用指力小，用腕力大。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五、鋒齊會(huì)寫(xiě)字的人，講究“萬(wàn)毫齊著”，把筆毛打開(kāi)一半，讓筆鋒的力量，都到紙上，不讓一毫落空，自然中正飽滿了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">B.運(yùn)筆</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、畫(huà)平一筆寫(xiě)去，兩端一般平，看時(shí)容易，做時(shí)困難，許多寫(xiě)家，用一生的功夫，都沒(méi)做到。線的美，所以表示不圓滿，就是這個(gè)原故。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、豎直這條同前條一樣，不易做到。誠(chéng)然蘇東坡、李北海、張猛龍都是偏的，沒(méi)有一筆平直，但他們有方法補(bǔ)救，上面不平，下面稍低，中間不豎，兩側(cè)稍斜，全部看來(lái)，還是平直的。他們會(huì)補(bǔ)救，保持線的美，我們不會(huì)，就學(xué)糟了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、中滿一筆過(guò)去，中間不要蜂腰，氣力始能到底，這是一個(gè)原則。褚字是例外，中間小，頭尾粗，雖量分寸似乎不滿，但筆力還是滿的。此類字，不可學(xué)；要學(xué)平正通達(dá)的字，橫直一般粗細(xì)，尖的地方，亦得慢慢尖去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、轉(zhuǎn)遒轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，要遒勁有力，圓則如半環(huán)，方則如刀切，最忌諱有膽肛，有便難看。轉(zhuǎn)遒與中滿同一原則，萬(wàn)一力不到，點(diǎn)幾點(diǎn)，那就異常之糟，這個(gè)病，最易犯。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五、鋒回出鋒的地方，一點(diǎn)一撇，最要注意，力量須灌到，一躲懶，帶過(guò)去，那便糟了。初學(xué)時(shí)一筆到頭，回鋒勒住，左行的鋒往右勒，下行的鋒往上勒，寫(xiě)熟后，不必回鋒，亦有含蓄。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">執(zhí)筆運(yùn)筆的方法，前人講得很多，此處不能多講，單講這十條，只要一一做到，那亦就很夠了。還要說(shuō)幾句，關(guān)于用好筆，用硯的話，這也是講書(shū)法不可不注意的事情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我用筆很講究，每支一元或二元、三元不等，看來(lái)費(fèi)錢(qián)，其實(shí)省錢(qián)，比諸同事還省。我用一管好羊毫，寫(xiě)一萬(wàn)字，正是照樣，筆在我手里，幾乎不會(huì)爛，一定要寫(xiě)到“禿中書(shū)，不中書(shū)”，這才束之高閣。我用筆，不讓一根毛脫，寫(xiě)時(shí)只開(kāi)一半，干后溫水潤(rùn)之，自然不易壞了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">用筆最忌按，頂好不用墨盒，拿筆到墨盒中打滾，墨干了，擠出來(lái)，筆安得不壞?我常用硯慢慢的磨，磨得很勻很細(xì)，寫(xiě)在紙上，自然好看，而且蘸墨時(shí)不虧筆。新墨有光，舊墨無(wú)光，我從來(lái)不用隔天的墨，寫(xiě)完后，用水將硯洗凈，再寫(xiě)時(shí)再磨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">用筆用狼毫易碎，不如羊毫經(jīng)久，我的經(jīng)驗(yàn)，一支羊毫，可以抵三支狼毫。無(wú)論什么筆，壞在脫毛，一根斷，全體跟著斷，會(huì)寫(xiě)字的人，只有寫(xiě)禿筆，沒(méi)有寫(xiě)壞筆。假使用一塊錢(qián)以上的羊毫，又用硯，可以寫(xiě)得舒服而且省錢(qián)。</p><p class="ql-block"> </p>