文革記憶——之一畫家胡慶國(guó) <p class="ql-block">文革記憶</p><p class="ql-block">我不迷信但我相信天地感應(yīng)。</p><p class="ql-block">文革開始于1966年，這年的“三八婦女節(jié)”這天，河北的南邊的邢臺(tái)發(fā)生了新中國(guó)建立后的第一次大地震。</p><p class="ql-block">文革結(jié)束于1976年，這年7月18號(hào)，河北的北邊唐山發(fā)生了毀滅性大地震。</p><p class="ql-block">文革十年應(yīng)該是我這個(gè)年齡的孩子們學(xué)習(xí)知識(shí)的最佳年齡。天地感應(yīng)把我們無(wú)數(shù)人卷進(jìn)了，一場(chǎng)世無(wú)前列的“文化大革命”。我自認(rèn)為這一生最幸福的初中生活嘎然而止。和我一樣絕大數(shù)的初中同學(xué)，在人生旅途留下了無(wú)盡的遺憾和假如。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">地動(dòng)天搖</p><p class="ql-block">1966年冬日的殘雪還未有完全融化，春就牽著大地震，襲擊了河北省的南部邢臺(tái)，肆虐了一番。波及范圍不小，從3月8日到月底，發(fā)生了好幾次6級(jí)以上的地震，最大的一次是7,2級(jí)。地震震驚了灰墻內(nèi)的學(xué)子。改變了我們的人生軌跡。</p><p class="ql-block">1966這年的春天好熱鬧。我還不滿15周歲，我正在河北邢臺(tái)第一中學(xué)上初中二年級(jí)。那一年我加入了共青團(tuán)，我牢牢的記著父親的許若：“誰(shuí)考上大學(xué)，家里的書全給誰(shuí)?！蔽乙欢ㄒ洗髮W(xué)！突如其來(lái)的不可抗拒的邢臺(tái)大地震，打破了我們有序的學(xué)習(xí)和生活，奏響了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的前奏曲。</p><p class="ql-block">1966年3月8日黎明前，我們正熟睡在甜美的夢(mèng)中，一種巨大的力量搖斷了美夢(mèng)的繼續(xù)，我感到一種從未有過(guò)的快感，此時(shí)的我仿佛躺在搖籃里被搖的舒服而陶醉，我合著雙眼盡情的享受著，，可惜時(shí)間太短了。正當(dāng)遺憾時(shí)，一個(gè)同學(xué)大喊：“地震了，快起床！”立刻引起了宿舍內(nèi)一陣騷亂，好多同學(xué)七嘴八舌議論起了地震。不少同學(xué)坐在床上要穿衣服。還有幾個(gè)同學(xué)穿著內(nèi)衣下了床。我躺著沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有感到害怕。</p><p class="ql-block">我們女生宿舍，是初二三班和初二四班混合宿舍。此時(shí)四班的王建平同學(xué)大聲說(shuō)：“自覺(jué)點(diǎn)吧，起床鈴還沒(méi)有響！”王建平這句話還真有點(diǎn)效果，騷動(dòng)了的宿舍馬上安靜了下來(lái)，下床的，坐起來(lái)的同學(xué)又鉆進(jìn)了溫暖的被窩。雖然地理課剛講了地震的危害，可是大多數(shù)同學(xué)應(yīng)該和我一樣沒(méi)有絲毫膽怯吧。宿舍內(nèi)靜地仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。同學(xué)們靜靜的躺在大通鋪上，安靜了片刻，就又開始用不大的聲音議論起來(lái)：“剛才地震不太大?！薄叭毡?、臺(tái)灣地震多”?！暗卣饛?qiáng)了，會(huì)倒房子……?！蓖踅ㄆ?jīng)]有再制止同學(xué)們的議論。同學(xué)們已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)睡意，我出奇的精神起來(lái)，卻沒(méi)有說(shuō)一句話。</p><p class="ql-block">鈴聲在一中校園內(nèi)起勁的響起。宿舍外喊聲四起“同學(xué)們！地震了，快出來(lái)……”，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師和高中的學(xué)生大聲的呼喚著宿舍內(nèi)的同學(xué)們。我們很快穿衣服來(lái)到宿舍外，老師、同學(xué)們亂糟糟的議論著。忽然腳下的大地又顛了起來(lái)，我覺(jué)的腳下沒(méi)了跟，順勢(shì)靠到了身邊的大樹上。我隨著粗大的樹身?yè)u晃依舊站不穩(wěn)，很快大地停止了搖晃。幸虧時(shí)間短我沒(méi)有倒下。我發(fā)現(xiàn)多數(shù)同學(xué)蹲坐在地上。 </p><p class="ql-block">天才蒙蒙亮，學(xué)校外汽車?guó)Q聲陣陣，那是載著學(xué)校西鄰4593部隊(duì)的官兵去奔赴抗震災(zāi)區(qū)中心的汽車?guó)Q聲。后來(lái)才知道地震中心在河北隆堯縣白家寨一帶。這是中華人民共和國(guó)建立后，遭受的第一次大的地震災(zāi)害。周總理親臨地震災(zāi)區(qū)，全國(guó)人民支援災(zāi)區(qū)。66年的春天不尋常！一場(chǎng)史無(wú)前列的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就要開始了。</p><p class="ql-block">這一天開始的太早了，吃過(guò)早飯，全校師生就開始了搭建地震棚。我們的班主任王樹春老師，親自帶領(lǐng)著我們班的同學(xué)們，砍樹枝子，搭窩棚。我們一中校區(qū)高高的灰墻內(nèi)，到處是楊柳國(guó)槐各種樹木。此時(shí)的樹木枝杈上的葉苞正緊，等不來(lái)掙脫葉苞的呵護(hù)，張開嫩嫩的葉片，去擁抱春天的陽(yáng)光雨露，就被我們用斧子用鋸砍了下來(lái)，搭建了我們的地震窩棚。床板是從宿舍抬出來(lái)的，在宿舍一抬起來(lái)床板，就有些支床板的長(zhǎng)條板凳散了架，原來(lái)地震的力量已經(jīng)把板凳腿弄折了。</p><p class="ql-block">我們班女生棲息的窩棚按照學(xué)校的要求，搭建在了學(xué)校大禮堂和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師家住的排子房之間，大片樹木之中的空地上。我們班女生的窩棚搭的好有講究。一個(gè)基本四方的窩棚里，兩個(gè)大通鋪相對(duì)，大通鋪的鋪板是用四五層磚支著，鋪的上方用樹枝油氈搭的棚頂，兩個(gè)相對(duì)的大通鋪之間的通道上沒(méi)有棚頂。從3月8號(hào)地震的第一天起，晚上我們就住進(jìn)了樹枝搭建的大窩棚里。晚上在半露天的窩棚里，鉆進(jìn)被窩，早春的晚風(fēng)輕輕的在臉上撩逗著，睜著眼睛看著墨蘭色的藍(lán)天上的星星和月亮。那是恒星，那是行星，……好久好久才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">第二天起床鈴聲還沒(méi)有響起，同學(xué)們就從夢(mèng)中醒來(lái)。迎接新的一天的開始。</p><p class="ql-block">白天上課不能再坐在舒適的教室里，安靜的聽老師講課，而是在露天的室外。我們初二三班（59班）地震后的第一天上課，是在，學(xué)校大禮堂的南邊空地處上課。</p><p class="ql-block">我們坐在凳子上，看著掛在大樹上的小黑板。仿佛在體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代抗大的生活。白天在春風(fēng)陽(yáng)光沐浴下上課，少年不識(shí)愁滋味的我，有說(shuō)不清的愉悅感，沒(méi)有四面遮擋的墻壁，上課可以欣賞到春天樹木芽孢吐翠，花朵含羞露妍小鳥歡快的雀躍。我上課時(shí)不時(shí)的走絲，出現(xiàn)了許多奇稀百怪的幻想。</p><p class="ql-block">我想抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的抗大是不是就像我們此時(shí)一樣上課，還真有同學(xué)在課上提出了這個(gè)問(wèn)題，我記得老師說(shuō)，要是和咱們一樣，他們就享福了。他們除了學(xué)習(xí)還要生產(chǎn)，還要行軍打仗，為了多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，行軍的背包上掛塊樹皮，在樹皮上面寫字，后面的戰(zhàn)士一邊行軍一邊記……。</p><p class="ql-block">開始幾天在室外上課，課間同學(xué)們基本都在議論著，這次地震有關(guān)的事。地震災(zāi)區(qū)的災(zāi)情，解放軍如何搶險(xiǎn)救災(zāi)，全國(guó)各地如何支援災(zāi)區(qū)，黨和國(guó)家如何關(guān)心災(zāi)區(qū)人民。令同學(xué)們最最激動(dòng)的是在地震的第三天，災(zāi)區(qū)余震不斷的時(shí)候周總理來(lái)到地震災(zāi)區(qū)百家寨等重災(zāi)區(qū)的事。周總理給災(zāi)區(qū)人民提出了：“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園”的號(hào)召。大大激勵(lì)了災(zāi)區(qū)人民，感動(dòng)了我們每個(gè)師生。</p><p class="ql-block">在室外上課，我經(jīng)常走神，仿佛又回到小時(shí)候在邢臺(tái)地區(qū)幼兒園時(shí)的狀態(tài)。有時(shí)上課我會(huì)看著天空，盯著飄游在天空的云。有時(shí)看著鍋爐房煙囪里飛出的縷縷黑煙，由濃變淡裊裊散去。</p><p class="ql-block">校園里高大成片的樹上，麻雀叫個(gè)不停，遠(yuǎn)處天空經(jīng)常會(huì)有一兩只雄鷹盤旋。我就想學(xué)過(guò)的高爾基的《海燕》，莊子的《逍遙津》，想起好多老師上課講過(guò)的：人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。路是自己走的，歷史是自己寫的。海闊憑魚躍，天高任鳥飛?！覜Q不做嘰嘰喳喳的麻雀，我要做高空翱翔的雄鷹，……?，F(xiàn)在想想真是可笑，太不不自量了！</p><p class="ql-block">遇著晴空萬(wàn)里的好天氣，課間同學(xué)們開始欣賞學(xué)校西方遠(yuǎn)處的太行山，太行山的山脈清晰，甚至能看到山上的羊腸小路，太行山離我們好近。我們班的郭淑琴同學(xué)指著太行山的一處，說(shuō)她老家就在山的那個(gè)溝里。樊貴珠指著山的一處說(shuō)，她不知道她的老家在山的哪個(gè)溝里，但就在那一片。不知道是誰(shuí)說(shuō)道：望山跑死馬。確實(shí)如此，我舅舅家周公村在市區(qū)西邊20多離地，距離太行山還好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">已經(jīng)記不清在室外上了多長(zhǎng)時(shí)間的課，好像天好熱了才回到教室上課，回到宿舍睡覺(jué)。</p><p class="ql-block">有時(shí)正上課，天上烏云密布，下起了潺潺細(xì)雨，我們就躲進(jìn)不遠(yuǎn)處睡覺(jué)的窩棚。</p><p class="ql-block">記不清這樣的學(xué)習(xí)生活了多長(zhǎng)時(shí)間，我們拆了窩棚，搬回宿舍就寢，走進(jìn)教室上課。但心還沒(méi)收回來(lái)，隨著學(xué)習(xí)報(bào)紙的時(shí)間增加，學(xué)校開全體師生大會(huì)的次數(shù)越來(lái)越頻繁。除了高三、初三學(xué)生們還咬著牙為考大學(xué)，考高中集中精力學(xué)習(xí)。多數(shù)學(xué)生的心開始過(guò)多的去關(guān)心政治，為國(guó)家的前途擔(dān)心，邢臺(tái)一中濃厚的文化學(xué)習(xí)氣氛一天比一天淡薄。</p><p class="ql-block">伴隨著熱火朝天的抗震救災(zāi)，高高的灰墻內(nèi)，有序的、平和的開始了沒(méi)完沒(méi)了的學(xué)習(xí)報(bào)紙上的一個(gè)又一個(gè)批判文章。先是批判《海瑞罷官.》的文章，緊接著對(duì)三家村，燕山夜話……吳晗、鄧拓、廖沫沙……開展批判</p><p class="ql-block">66年的邢臺(tái)大地震，是中華人民共和國(guó)建立后第一次大的地震災(zāi)害。周總理親臨地震災(zāi)區(qū)，全國(guó)人民支援災(zāi)區(qū)。文化領(lǐng)域的爭(zhēng)論批判，越來(lái)越激烈，終于引發(fā)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)大革命。66年的春天不尋常！</p>