<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這天晚上，大哥又回衡陽的家啦，第二天大清早，我們一家三口的早餐就是白水泡飯配點(diǎn)咸菜，大哥扒拉完飯，率先出門闖江湖找活計(jì)去了，我則跟著老媽出門忙活大事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老媽的目標(biāo)很明確：托遍所有能沾邊的關(guān)系，就想給大哥把戶口這道“大難關(guān)”啃下來。沒走多遠(yuǎn)，就撞見了媽媽的老鄉(xiāng)，那阿姨，她一開口就帶來了“重磅消息”：她兒子的戶口快搞定了！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?原來這阿姨兒子當(dāng)年下放農(nóng)村，找了個女知青成了家，還生了娃，一家三口強(qiáng)行返城后，直接開啟了“常駐衡陽市知青辦”模式。天天抱著小嬰兒蹲點(diǎn)，跟工作人員軟磨硬泡，聽人形容那場面，堪稱當(dāng)年返城名場面：“你們不給我落戶，我日子沒法過，這革命的后代我也養(yǎng)不起啊……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說完直接把小娃娃往柜臺上一放，扭頭就走，娃坐在柜臺上哇哇大哭，現(xiàn)場瞬間亂成一鍋粥，拉人的、勸和的、敲邊鼓的、說情的，天天在知青辦上演一出“返城大戲”，主打一個以情動人、以娃制勝。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時候的知青，家里根正苗紅、背景硬氣的，下放沒多久就順順利利招工回城了。剩下的人，就是八仙過海各顯神通，各有各的“獨(dú)門絕技”。想走病退回城這條路？那可不是一般人能玩明白的，既得有腦子懂門道，還得有關(guān)系鋪路，更得把返城的條條框框、流程步驟摸得門兒清。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">開證明、用退字靈改涂改涂、找病人替自己體檢、花錢打通關(guān)節(jié)……這些都是大家藏在心底的“獨(dú)家隱私”，誰也不會往外說。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">媽媽四處求人幫哥哥搞招工或戶口，她總是四處碰壁，要么別人說自己無權(quán)，要么敷衍他一下，就永遠(yuǎn)無下文。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><br></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?現(xiàn)實(shí)狠狠給我上了一課：這世上的人情往來，從來都是旗鼓相當(dāng)、對等交換的，可別天真以為窮人就一定會幫窮人，有時人情是薄如紙的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最慘的就是我們家這種“三無家庭”：沒關(guān)系、沒背景，就算有那么點(diǎn)遠(yuǎn)房關(guān)系，在當(dāng)年那種形勢也不敢認(rèn)；沒文化，連個戶口申請報告都寫不出來；大哥也沒有老鄉(xiāng)兒子那種“豁得出去、敢鬧敢纏”的本事。唉，只能默默盼著，哪天陽光普照大地，總能照到我大哥頭上，把戶口問題給解決了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?就這么愁著，這天下午回家，直接出了大事：老媽突然下身大出血，血順著褲腳涓涓的往下流，攔都攔不住，后來更是大塊大塊地往外涌，把我和大哥嚇得魂都飛了。我倆手忙腳亂把老媽送進(jìn)醫(yī)院，我又撒開腳丫子飛奔去老媽單位開記賬單。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我沒事就往車站附近瞎轉(zhuǎn)悠，一門心思想學(xué)點(diǎn)手藝糊口?？慈思?guī)煾祿Q鋁鍋底，聽著那“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲鍋邊的聲音，我能杵在原地看大半天，眼睛都不帶動的。想賣冰棒賺點(diǎn)小錢？可冰棒筒得花錢買，我兜里比臉還干凈，半毛錢本錢都沒有。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">路過陽春堂的時候，路邊圍了黑壓壓一大群人，湊過去一看，塘里剛撈上來一具女尸，一只腳穿著破鞋，另一只腳光溜溜的，旁邊一個熟悉的姑娘趴在尸體上哭得撕心裂肺。哇，是瑤瑤！這是搬運(yùn)公司下放返城的人家，靠她爸爸十多元/月的工資生活。她媽媽沒單位、沒收入，還只五十出頭的年齡，剛從農(nóng)村回來又生了病，無錢醫(yī)治，一時想不開就投塘了。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在旁邊站了短短一分鐘，心臟瞬間揪成一團(tuán)，難受得喘不過氣，腦海里全是老媽蒼白虛弱的臉，不敢多停留，趕緊往老媽單位跑，把記賬單火速送到醫(yī)院。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醫(yī)生說給老媽清了宮，血總算止住了，可千叮嚀萬囑咐，必須加強(qiáng)營養(yǎng)補(bǔ)身體?？粗〈采陷斠旱睦蠇?，臉白得像紙，我們家馬上就要炊斷糧了，哪還有閑錢買營養(yǎng)品啊？我當(dāng)時心里一橫，實(shí)在不行就只能去賣血了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?好在天無絕人之路，第二天大哥就找到了活計(jì)——去碼頭扛包，把大船上的水泥一袋袋背到岸上裝車，工資日結(jié)?？恐@份苦力活，家里的危機(jī)總算暫時緩了過來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但我心里只有一個念頭：必須賺錢！拼命賺錢！趕緊賺錢！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>