<div>最近兩天網(wǎng)上到處都是張雪機車（ZXMOTO）的消息。作為一個老摩托車迷，我也想蹭一蹭這潑天的熱度，順便給一個中年人的追風(fēng)少年階段畫個句號。說起來我也算MotoGP和羅西的老粉了，但老實講在此之前真沒聽說過“張雪”這個名字，剛刷到這些新聞還以為是那位剛剛?cè)ナ赖目佳袑?dǎo)師。但這兩天在網(wǎng)上惡補了一堆張雪的視頻，只能說：這名氣和財富，他不賺，老天都看不過去。</div><div><br>張雪的很多視頻里都透著“執(zhí)著”兩個字。這讓我想起《十月圍城》里閆孝國說過的一句話：“有喜好就會執(zhí)著，有執(zhí)著就會不顧一切”。張雪的人生和職業(yè)生涯，用逆襲來形容都太輕了。他的炸裂程度，大概就是《飛馳人生》再拍一部，導(dǎo)演都不敢這么寫劇本。一個山溝里的窮小子，父母不在靠奶奶拉扯大，沒有任何資源，一路逆行走上人生巔峰，如今身價數(shù)億。自己命名的車隊拿到了WSBK的冠軍，而且不是快一兩秒，是整整比第二名快了4秒，所以才有了下面這個滑稽的場面。</div> <h5>* WSBK葡萄牙站最后一圈很好的詮釋了什么叫一騎絕塵</h5><div><br>有人說這個冠軍的含金量相當(dāng)于中國男足拿了世界杯，這其實有點夸張。畢竟摩托車的頂級賽事是MotoGP，相當(dāng)于汽車里的F1，但MotoGP和F1里每輛車都是燒錢打造的競賽機器，不是財大氣粗的大公司很難玩得起。WSBK比MotoGP低了半個檔次，比賽只允許對市售量產(chǎn)車進行小幅改動，尤其是發(fā)動機想增加排量，還得組委會特批才行。這反倒給了張雪最大的優(yōu)勢，他這一輩子就是在不斷地調(diào)教自己的發(fā)動機。當(dāng)初很多人不看好他死磕三缸發(fā)動機，因為生產(chǎn)和調(diào)教難度太高了，放眼全世界的摩托車廠，能把三缸玩明白的也沒幾家，更何況是一個近乎手搓摩托的中國小廠。</div><div><br>而我恰恰就是個三缸發(fā)動機的忠實擁躉。這還得從我來到美國說起。美國是四個輪子上的社會，這話對也不對，兩個輪子的交通工具其實在美國馬路上也占了很大比例。我初到美國是在佛羅里達上學(xué)，那里一年四季如春。大學(xué)里騎兩輪的人特別多，一下子就把靈魂里對機械的渴望給勾了出來。在佛羅里達大學(xué)騎摩托車還有一個巨大的優(yōu)勢：好停車。學(xué)生停車場走到系里要足足半小時，摩托車可以直接停放在系樓下。我的第一輛摩托車，就是打著代步的旗號入坑的。</div> <h5>* 藍白配色的GS500F，怎么看也不像是個入門小車</h5><div><br>我的第一輛是入門級的鈴木GS500F，算是一輛“偽跑車”。GS500是鈴木經(jīng)典的兩缸街車，國內(nèi)都很常見，后綴F代表fairing，就是跑車的包圍。這個車用人話說就是把一輛街車化了個濃妝。500cc的小排量兩缸發(fā)動機，跟性能兩個字實在扯不上邊。但這輛車的意義在于，它讓我拿到了摩托車駕照，還讓我因此結(jié)識了一幫騎車的本地老炮。</div><div><br>也是從那時候起，我深刻意識到一件事：輪子越少，未必越便宜。摩托車的所有配件都比汽車貴，這就是小眾愛好的代價，于是我開始自己動手修車改裝。兩個輪子接地，可以自由追風(fēng)，但摔了也真難看。那段時間，我第一次飛到加州的拉古納·塞克（Laguna Seca），現(xiàn)場看了MotoGP美國站，還順便去洛杉磯北邊的摩托圣地穆荷蘭（Mulholland）公路刷了一圈。</div> <h5>* 洛杉磯北邊的穆荷蘭公路十八彎，號稱美國摩托的秋名山</h5><div><br>這些經(jīng)歷很快就催生了我升級的念頭。而當(dāng)?shù)谝淮慰吹絼P旋（Triumph）這個英國品牌時，就徹底被迷住了， 就是因為它獨步天下的三缸技術(shù)。摩托車里，兩缸的特征是結(jié)構(gòu)簡單，排量大，聲音像拖拉機，比如哈雷；四缸是性能跑車的主打，能拉高轉(zhuǎn)速，更接近汽車的引擎；而三缸，則是個特立獨行的存在：比四缸輕，比兩缸轉(zhuǎn)速高，像個全能選手。唯一的難點在于內(nèi)燃機需要順序點火，奇數(shù)缸的調(diào)教難度非常大。這也就是為什么我聽說張雪在沒有任何基礎(chǔ)的國內(nèi)死磕三缸之后，對他更加佩服的五體投地了。<br><br>后來我賣掉了第一輛摩托，入了一輛凱旋的三缸跑車代表作Daytona 675。三缸排氣那種特有的聲浪辨識度極高，加上混這個圈子的中國人本來就少，那幾年倒也結(jié)交了不少摩托佬好朋友。巔峰時期就是去北佛羅里達的Jennings GP賽道跑圈，這個賽道出名是因為喬丹的車隊也在這里訓(xùn)練。運氣好的話，你會看到一個叼著雪茄的禿頭黑人從直升機上下來。那就是喬丹，一個熱愛摩托車的籃球之神。</div> <h5>* 上賽道的車頭燈必須蒙上，怕碎裂后難清理</h5><div><br>但這種生活總有盡頭，老婆懷孕了，大女兒即將出生，我也要畢業(yè)找工作。無論是金錢還是時間，我都得在摩托車和正常人生之間做個選擇。結(jié)果顯而易見。我把摩托車賣給了一個同樣激情的大學(xué)生，所有裝備也都處理掉了，只留了一個英國買的AGV頭盔當(dāng)紀念。<br><br>之后的幾年，我?guī)缀醯四ν熊囘@個愛好。直到有一次機緣巧合，在本地論壇上看到有人在賣一輛凱旋老虎（Tiger 800），就又回到了凱旋的懷抱了。同樣是三缸，但老虎是面向中年人的旅行車，不用再趴在油箱上，一切的設(shè)計都是為了穩(wěn)健和體面。從俄克拉荷馬搬到辛辛那提，這輛老虎也被搬家公司綁在卡車后面，跟著我們一起來到了新家。</div> <h5>* 我的女兒也很喜歡騎在摩托上有樣學(xué)樣</h5><div><br>兩個孩子慢慢長大了，但我騎車的時間卻越來越少。直到后來大女兒去學(xué)乒乓球，她的中國教練居然也是個摩托車愛好者，實在難得。雖然騎得少了，但我對老虎的精心維護一點沒落下，每年按時換季放油、換油、加油，流程都要走完。每次在車庫里看到它，嘴角還是會不自覺地上揚。畢竟，這輛摩托見證了我從20歲到40歲的所有時光。</div> <h5>* 乒乓球教練的川崎火神（右）和我的凱旋老虎（左）合影</h5><br><div>張雪這振奮人心的新聞，也讓我順便來了一波回憶殺。但說到底，我最佩服張雪的，還是他采訪時那段最直白的話：<br><div><br>“<i>一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會后悔。</i>”<br></div></div>