<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">橫下心容易，走下去好難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我和妻子雙方都沒有長輩能夠給予指導(dǎo)和幫襯，自己本就缺乏生活的閱歷，更沒有養(yǎng)育孩子的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在回想，那段日子真不知是如何一天天把孩子養(yǎng)下來的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">轉(zhuǎn)眼孩子半歲了，在醫(yī)院工作的妻子休滿產(chǎn)假，該上班了。兩個(gè)人都要工作，半歲的孩子還要哺乳，只好在妻子上班的醫(yī)院附近找了一戶人家，把孩子交給這家的老太太照料，好方便半晌給孩子喂奶。30年過去了 ，有這樣一幅畫面深深地刻在了我的腦海里，始終是如此清晰：寒冬臘月，風(fēng)雪交加，女人的自行車上坐著不滿一歲的病兒，男人騎著自行車緊跟在后，一家三口頂風(fēng)冒雪，艱難地行進(jìn)在老城窄巷陰冷堅(jiān)硬的石板路上……(2024.1.21)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">女本柔弱，為母則剛，病兒之母既剛且強(qiáng)。也許正是孩子的病激發(fā)出了妻子作為母親的巨大潛能，她在從不耽誤工作的前提下，學(xué)會(huì)了大多數(shù)那個(gè)時(shí)代那樣年齡的女性都不會(huì)去做的事情，連孩子小小的棉襖、棉褲也都是她親手縫制而成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1994年，孩子剛滿一歲，作為第一批農(nóng)村基層黨建工作隊(duì)員，我被組織選派到滑縣桑村鄉(xiāng)回木村。黨建工作任務(wù)繁重，晚上開會(huì)，白天調(diào)研；出差跑項(xiàng)目，蹚泥挖魚塘，整整半年不著家。妻子一人又要上班、又要帶病娃，真不知她一付柔弱之軀承受著怎樣的苦楚與艱辛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們力圖把濤兒當(dāng)做智力正常的孩子來養(yǎng)育。節(jié)假日一樣的推著童車帶孩子去公園，一樣的引他看花看草，看魚看鳥，為他每一次的微笑而欣喜，為他每一聲的咿呀而歡叫。閑暇時(shí)帶著他走出家門，看車來人往，看集市商場。稍大一點(diǎn)，家里家外，利用一切機(jī)會(huì)教他說話，教他走路，教他查數(shù)，教他認(rèn)字……我們狠下心，讓他自己做一切應(yīng)該由他自己做的事情，特別是吃飯、穿衣、刷牙、上廁所等生活自理事項(xiàng)。我們鼓勵(lì)他見人要問好，學(xué)會(huì)懂禮貌。我們努力培養(yǎng)他的良善之心，在街頭遇到乞討求助的人，就把錢交給孩子，讓他送過去。也許和自身的病癥有關(guān)，濤濤始終是個(gè)聽話的孩子。他不會(huì)撒嬌，也不會(huì)任性，更不會(huì)撒潑，即使心頭不情愿，也會(huì)照爸爸媽媽說的去做。這使我們做父母的既欣慰又心疼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">3歲時(shí),我們把孩子送到了市實(shí)驗(yàn)幼兒園,在那里,濤濤接受了很好的幼年教育，受到了老師們格外的體貼關(guān)愛和同學(xué)們純潔的陪伴幫助。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">6歲時(shí)，我們把孩子送到了文峰區(qū)東關(guān)小學(xué)。我們知道孩子不可能像其他孩子那樣正常學(xué)習(xí)，就讓他先上了兩年學(xué)前班，8歲才進(jìn)入一年級(jí)學(xué)習(xí)。我們希望他在最基礎(chǔ)的教育階段，能在正常的人際環(huán)境中接受正常的教育。難為了小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和老師們，他們對(duì)濤濤傾注了比正常孩子更多的心血和關(guān)愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">直到今天，濤濤幼兒園和小學(xué)的老師們依然惦記著他的成長，關(guān)心著他的狀況，談起濤濤依然充滿著對(duì)他的慈愛。感謝劉老師、楊老師、桑老師、張校長……還有教濤濤打乒乓球的李教練、張教練等等老師們，感謝你們給予濤濤的一切！濤濤在你們的呵護(hù)下感受著父母親一般的溫暖，他的心里始終充滿著陽光；特別是有賴于你們近乎完美的教育，濤濤的同學(xué)們個(gè)個(gè)心存善良和寬容，沒有歧視，更沒有欺負(fù)，濤濤的心靈才從未受到過傷害，始終是那么純凈和善良。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">濤濤語文比預(yù)想的要好。有段時(shí)間，只要帶他出去玩，回來就讓他記日記，雖然語句不通，竟也能寫上一段，記個(gè)大概。這個(gè)時(shí)候的濤濤，除了不會(huì)計(jì)算、發(fā)音不清外，已經(jīng)學(xué)會(huì)了包括騎自行車在內(nèi)的很多生活技能。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而，終究智力水平難以改善，濤濤上到四年級(jí)便再也難以跟上，特別是數(shù)學(xué)，不僅給老師教學(xué)帶來難處，也給班上的業(yè)績考核帶來困擾。濤濤學(xué)業(yè)到了難以為繼的時(shí)候……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們知道，這樣的情況遲早會(huì)出現(xiàn)，孩子能上完三年級(jí)，已經(jīng)超出了我們的預(yù)期。2005年，12歲的濤濤沒有上完四年級(jí)便輟學(xué)了。我們只有靠自己的努力讓濤濤繼續(xù)走下去?。?024.1.26）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">濤濤絕不能常年待在家里，他必須繼續(xù)接受教育。普通教育走不下去，就上特教學(xué)校吧。當(dāng)時(shí)以為安陽市聾啞學(xué)校主要接受聾啞患兒，不接受智力殘疾孩子，我和妻子就上網(wǎng)搜索，查找各地特教學(xué)校信息。那些日子，我們跑遍了周邊省內(nèi)外所有能查到的公辦和私立特教學(xué)校，心中的感受與其說是無奈，毋寧說是痛苦：公辦的接受智殘孩子的特殊教育機(jī)構(gòu)太少了，私立的特教機(jī)構(gòu)又是如此讓人難以接受。我們?nèi)ミ^的私立特教機(jī)構(gòu)都是規(guī)模小，條件差，管理亂，環(huán)境臟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一次，記得是冬季，我們來到位于豫北某市郊區(qū)的一家私立特殊學(xué)校。學(xué)校緊鄰公路，周邊一片荒涼。不記得是否有教室和操場，也不記得是否有門衛(wèi)和老師，只記得一棟破舊的三層樓房，我們直接上到二樓看宿舍。陰冷雜亂的房間里那些衣著骯臟，面容呆滯甚至丑陋的孩子們深深地刺痛了我的心。一想到要把濤濤放到這樣的環(huán)境中，我整個(gè)身心都感到痛苦且絕望。這哪里是學(xué)校，分明是難民收容所！在倉促離開學(xué)校的一瞬間，我腦子里冒出一個(gè)堅(jiān)定的決斷：寧肯讓濤濤在家里待一輩子，也絕不考慮讓他上這樣的特教學(xué)校?。?024.3.20）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">由于在網(wǎng)上沒有查到鄭州特教學(xué)校信息，此前并沒有專赴鄭州考察。我們不想讓孩子離家太遠(yuǎn)，所以，當(dāng)周邊地市均已無望的時(shí)候，就把最后一線希望投向了鄭州。我對(duì)妻子說：如果鄭州不成，我們就下定決心，把孩子留在家里自己教育吧。2006年暑期的一天，一家三口驅(qū)車來到鄭州。我們大街小巷漫無目的地搜尋卻一無所獲。當(dāng)發(fā)現(xiàn)來到火車站廣場時(shí)，感覺已至絕境，只好沮喪地調(diào)頭準(zhǔn)備回家。車出廣場左拐，就上了福壽街，剛行百米許，忽在路右側(cè)沿街店鋪中間，隱約看到“二七區(qū)輔讀學(xué)校”幾個(gè)大字。輔讀？是不是也屬于特殊教育呢？于是停車進(jìn)院，一探究竟。校院不大，空無一人，我們便上了二樓，恰好一位年輕女老師從屋里出來。老師很友善地聽完來意，爽快地說:沒問題，開學(xué)就可以來，安陽的也行！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">難以描述當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受，終是皇天不負(fù)苦心人！那位美麗的女教師就是救苦救難的菩薩！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二七區(qū)輔讀學(xué)校不安排住宿，濤兒只能走讀。接下來的難題就是住和陪。濤的母親再一次以行動(dòng)詮釋著母愛的偉大與堅(jiān)韌，她決定停薪留職，暫時(shí)放下工作，來鄭州陪孩子上學(xué)。我們?cè)趯W(xué)校附近租了半間民房，把他們母子安頓下來，濤濤的鄭州求學(xué)生涯就開始了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">民房極簡陋，周圍環(huán)境擁擠而臟亂，媽媽卻毫不在意。早送晚接，晌間做飯，閑暇時(shí)還帶孩子學(xué)習(xí)輪滑，母子兩個(gè)頗有些相依為命的感覺。做父親的難免牽腸掛肚，放心不下，幾乎每周的休息日都要去鄭州和他們團(tuán)聚。那些日子，鄭安之間的通勤就成了家常便飯。為了有更多的時(shí)間陪他們母子，我于2007年報(bào)考了省委黨校的在職研究生班，這樣，每逢面授和考試，我就能來到鄭州和他們?cè)谝黄稹?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有一次去鄭州辦事，下午到達(dá)，濤兒還未放學(xué)，我先在娘兒倆住處附近定了賓館，然后與妻子匯合去接孩子。看到爸爸，濤兒滿是高興，聽說可以住賓館，更是興奮地跳起來。去賓館的路上，我就逗濤濤：你猜猜我們住賓館的房間號(hào)是多少？濤濤想了想，說，是328！話一出口，我驚呆了：定下的房間正是328！如此奇巧讓他媽媽也張大了嘴巴。她說：這么神？這孩子怕不是一般人吧？不可思議的是，不久休息日去鄭州，濤濤竟再次猜中了我定的賓館房間號(hào)。這讓我們夫妻有了一種異樣的感覺，難道老天真給了這孩子什么特異功能，等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)去開發(fā)？長期以來對(duì)孩子未來人生的憂慮，使我們?cè)谶@種巧合面前陷入了短暫的迷信。說短暫，是因?yàn)榈谌螠y試的時(shí)候，“特異功能”失靈，我們的理智又恢復(fù)了正常。哪有什么老天開眼？孩子的未來還得靠我們自己努力?。?025.9.27）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（未完待續(xù)）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（原風(fēng)攝影 豆包修圖）</span></p>