原創(chuàng) 司蘇實(shí) <b> 碾盤溝 </b>2026年4月1日 河北 <b>《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》（圖1）</b>這幅十分著名的抗戰(zhàn)攝影作品，今天已經(jīng)被人們普遍接受是沙飛拍攝的了。因使用頗多，尤其改革開放前，人們很少看到沙飛的更多作品時(shí)，甚至認(rèn)為這就是沙飛的主要風(fēng)格。今天我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，這是沙飛1937年秋，在河北淶源寧靜安堡南那段格外壯美的長城上拍攝的，那時(shí)他的身份還是全民通訊社記者——一個胸懷“攝影武器論”大志和抗戰(zhàn)激情，剛從南方趕到晉察冀前線，義無反顧投身抗戰(zhàn)的攝影發(fā)燒友。能確定沙飛在同一時(shí)間同一地段拍攝的長城作品，現(xiàn)存8幅：《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》2幅，《戰(zhàn)后檢討會》1幅（圖2），《轉(zhuǎn)戰(zhàn)古長城內(nèi)外》4幅（圖3），和《八路軍在古長城上歡呼勝利》1幅（圖4）。沙飛浪漫主義、理想主義性質(zhì)的其它長城攝影作品，也主要在這一時(shí)段拍攝。以后參加了八路軍，真正投身殘酷的戰(zhàn)爭生活后，沙飛徹底轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義，即紀(jì)實(shí)、報(bào)道攝影風(fēng)格或體裁。 圖1 八路軍戰(zhàn)斗在古長城上（1/2） 1937年秋 圖2 戰(zhàn)后檢討會 1937年秋 圖3 轉(zhuǎn)戰(zhàn)古長城內(nèi)外（1/4） 1937年秋 之所以這樣慎重地說，是因?yàn)樵S多關(guān)注沙飛攝影作品的人，尤其有一定研究考證經(jīng)歷的熱心者，曾經(jīng)為這組作品中的謎團(tuán)投入過不少精力，跑過不少路，結(jié)果卻不盡相同，甚至大相徑庭。如果從上世紀(jì)80年代初人們有條件接觸這些抗戰(zhàn)攝影作品開始至今，這一糾結(jié)現(xiàn)象已逾45年。即使在2009年顧棣著三卷兩冊《中國紅色攝影史錄》，這部已被世人公認(rèn)的“中國紅色影像”問鼎之作中，錯記現(xiàn)象同樣存在，且不在少數(shù)。例如圖1《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》，“影像篇第一章解放區(qū)攝影名作賞析”（189頁），顧棣的說明就寫“1938年春，沙飛攝”。筆者是顧棣的學(xué)生，這部著作的特邀編輯。 數(shù)十年來，顧棣花費(fèi)無數(shù)精力查找資料，走訪親歷者、潛心研究，將成果逐一標(biāo)記在解放軍畫報(bào)社資料室的底片樣冊中，寫進(jìn)自己的文章、著作，并且不厭其煩地向筆者講解。我雖然從上世紀(jì)80年代初就跟隨顧棣，到1985年進(jìn)入人民攝影報(bào)社（時(shí)稱《攝影報(bào)》）做記者，到1992年任總編輯，在報(bào)紙上不斷刊發(fā)顧棣拿來的歷史文章，但對這批檔案并未投入足夠關(guān)注。直到2007年沙飛二女兒，“紅色影像”系列開掘、研究、推介項(xiàng)目的總籌劃王雁，囑我一定要幫顧棣整理這批檔案，我全身心投入了很長時(shí)間，才突然意識到這批檔案的意義和重大價(jià)值，尤其意識到其中海量、系統(tǒng)的歷史信息，遠(yuǎn)未被包括我在內(nèi)的世人所知所重視。但那時(shí)顧棣已病重，我和妻子郭思盡全力整理、錄入，依據(jù)線索搶救性補(bǔ)充采訪，只用了兩年時(shí)間，《中國紅色攝影史錄》問世。一來時(shí)間緊迫，二來尊重顧棣一生守護(hù)、研究成果，我和王雁意見一致：維持顧棣用詞習(xí)慣，包括立場、態(tài)度，只求準(zhǔn)確收錄，全書只署顧棣一人名。但作為責(zé)任編輯，我必須維護(hù)海量的、相互交織的信息不能自相矛盾。我的依據(jù)，除顧棣原稿，便是解放軍畫報(bào)社資料室的原始檔案。事實(shí)上，資料室文獻(xiàn)中的記載，包括歷年修訂的文字，大都是顧棣筆跡。也就意味著《中國紅色攝影史錄》收錄的，均是顧棣2009年前的研究成果，是原貌。 圖4 八路軍在古長城上歡呼勝利 1937年秋 我的研究，其實(shí)在幫顧棣編輯這部巨著時(shí)就開始了。我隨時(shí)將我的觀點(diǎn)說給顧老師聽，請他介紹背景，幫我分析。我的觀點(diǎn)他大多接受，例如這組照片的拍攝時(shí)間。我說不可能是1938年春，只能是1937年秋，也就是10月至11月；并且不會早于10月，也不會晚于11月（后面詳解），顧棣完全接受，只不過這結(jié)論落定在出書之后。我的這些成果陸續(xù)刊發(fā)在我主編的沙飛攝影網(wǎng)、相關(guān)文章，和我2012年編著、顧棣顧問、王雁策劃的《紅色影像》一書中。 <b>誰拍的</b> 事實(shí)上，顧棣改革開放后的進(jìn)一步考證，早在1980年就開始了。在他和沙飛長女王笑利編寫《晉察冀畫報(bào)社大事記》時(shí)，就對《轉(zhuǎn)戰(zhàn)古長城內(nèi)外》（圖3）的作者產(chǎn)生了疑問。這幅作品刊發(fā)在1943年5月《晉察冀畫報(bào)》第3期，跨頁使用，沒署名，歸在《突破偽滿國防線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)古長城內(nèi)外，冀東區(qū)子弟兵》總標(biāo)題下，小標(biāo)題：“1942年，端陽節(jié)戰(zhàn)斗中，子弟兵在喜峰口附近向敵人陣地掃射?！钡谀夸涰摚倶?biāo)題下明確署名：雷燁攝。9月第4期，在《晉察冀八路軍的戰(zhàn)斗與勝利》大標(biāo)題下，全頁通欄刊發(fā)了《轉(zhuǎn)戰(zhàn)在喜峰口外的晉察冀八路軍》（即圖1），署名“孔望”。經(jīng)認(rèn)真比對，顧棣發(fā)現(xiàn)，兩張照片的環(huán)境，八路軍的服裝，手中的武器，所處季節(jié)都一致，推斷這兩張照片是同一作者、同一時(shí)間、在同一地點(diǎn)，從不同角度拍攝的。 顧棣知道“孔望”是沙飛的筆名。畫報(bào)初創(chuàng)時(shí)期攝影記者極少，沙飛在第1期刊出了100幅攝影作品，一下子就用了20多個筆名，沙飛還專門給顧棣講過圖1的拍攝過程。但沙飛肯定沒去過河北遷西縣的喜峰口：“1942年端陽節(jié)時(shí)，沙飛正在冀西平山縣駐地忙于畫報(bào)的出版工作，根本不可能到千余里之外的喜峰口去拍照。如果拍攝時(shí)間和地點(diǎn)確鑿無誤，就說明照片的作者非雷燁莫屬?！边@段文字引自2004年顧棣口述，人民攝影報(bào)社記者賈曉霞執(zhí)筆的一篇8000余字長文《數(shù)十年研究考證終揭歷史迷霧，“長城戰(zhàn)斗”照片均系沙飛拍攝》（參見圖5），《人民攝影》報(bào)沒使用，收錄在初創(chuàng)的沙飛攝影網(wǎng)上，沒引起人們注意。1989 年，顧棣在編撰《中國解放區(qū)攝影史略》一書時(shí)，將這一情況向合作者方偉做了介紹，兩人仔細(xì)辨別，一致認(rèn)為《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》的作者應(yīng)該是雷燁。 圖5 顧棣口述賈曉霞執(zhí)筆文稿，顧棣修改痕跡 難道老師會說假話？顧棣內(nèi)心非常糾結(jié)。沙飛是顧棣的啟蒙老師和引路人，但不能用感情代替事實(shí)，顧棣覺得自己有責(zé)任查明真相。他到北京求教老領(lǐng)導(dǎo)石少華、羅光達(dá)，和《晉察冀畫報(bào)》執(zhí)行編輯章文龍，他們都明確是沙飛的作品。石少華：沙飛常把自己的作品用多種名字發(fā)表，絕不會把別人的作品據(jù)為己有；羅光達(dá)：1939年1月在軍區(qū)司令部駐地蛟潭莊舉辦過一次攝影展覽，展出照片200余幅，全部是沙飛拍攝（那時(shí)羅光達(dá)剛被分配到沙飛身邊，沖洗照片、布置展覽，都是他打下手），《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》《攻克插箭嶺》等作品當(dāng)時(shí)就看到過，印象很深。事實(shí)上直到上世紀(jì)80年代末沙飛大名已為越來越多的人知曉，這幅作品在諸多場合使用，署名不是“沙飛”就是“孔望”。因此1989年7月“史略”最后成書，他們還是將作者寫成了“沙飛”：即使錯了，也不是沙飛的責(zé)任，沙飛從未用他的名字發(fā)表過這幾幅作品。 1990 年 7 月，章文龍來信：“與您一起著書的合作者方偉來京找我……詢問《八路軍戰(zhàn)斗在古長城》這幅作品當(dāng)年編發(fā)時(shí)的署名情況。我告訴他是根據(jù)作者提供的情況署名的，不是編輯隨意編造的。他說，他做過研究，這幅作品不是沙飛拍的，而是雷燁的作品?！辈痪妙欓σ驳弥絺ヒㄟ^媒體向外公布此事。顧棣表示，對待歷史問題一定要慎重；在事實(shí)真相未徹底搞清楚之前，不宜大肆渲染。顧棣決定去喜峰口實(shí)地考察，得知建潘家口水庫，喜峰口長城已沉入水底，未能成行。1993 年，為編撰《崇高美的歷史再現(xiàn)》一書顧棣多次進(jìn)京，又去拜訪章文龍。章文龍向他提供了一個非常重要的信息：為紀(jì)念剛剛犧牲的烈士，大家決定將第3期畫報(bào)編成雷燁專集。沙飛發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)斗照片太少，便拿來一張很有戰(zhàn)場氣氛的照片，即《轉(zhuǎn)戰(zhàn)在古長城內(nèi)外的冀東區(qū)子弟兵》（圖3）?！罢挛凝埛治?，也許是沙飛把自己的照片拿來，但并沒有特意聲明?！保ㄒ募凹?xì)節(jié)出處同“顧棣、賈曉霞文”） <b>在哪兒拍的</b> 最早破解“喜峰口”謎團(tuán)的是長城學(xué)會常務(wù)理事、資深長城保護(hù)志愿者、長城建筑攝影師嚴(yán)欣強(qiáng)，和他兒子、當(dāng)時(shí)還在北大歷史系讀書的嚴(yán)共明。1997年2月28日，《北京青年報(bào)》發(fā)表嚴(yán)欣強(qiáng)文章《上長城找八路》，介紹他們一行5人，在河北淶源一段長城上，發(fā)現(xiàn)了沙飛名作《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》拍攝點(diǎn)一事：“從長城的走向、敵樓的門窗位置、長城背后的山形看，照片上的長城地段就是這兒……珍貴的照片終于被我們找到了出處”。 1996年，中國革命歷史博物館舉辦《不到長城非好漢——紀(jì)念中國紅軍長征勝利60周年長城主題攝影作品展覽》，展出了100 幅長城攝影作品，大都是攝影界后起之秀和長城研究專家拍攝，最前面用了10 幅歷史照片，全部是沙飛作品 (未署名)，其中就有《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》。顧棣應(yīng)邀出席展覽活動，并寫了一篇《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》的評述文章發(fā)表在《人民日報(bào)》上。文中寫的是沙飛1942 年在冀西紫荊關(guān)一帶拍攝了這幅作品，而不是畫報(bào)上寫的“冀東喜峰口”，但用了畫報(bào)上的時(shí)間。顧棣知道沙飛從紫荊關(guān)到平型關(guān)綿延百余里的長城一線拍了不少長城照片，但沒有確鑿證據(jù)，這幅作品只能含糊其辭。展覽主持者李少白也請嚴(yán)欣強(qiáng)標(biāo)明長城所在地段，唯獨(dú)《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》讓他犯了難。熟悉長城的老嚴(yán)清楚，這不是喜峰口一帶的長城。其子小嚴(yán)說，要從當(dāng)年楊成武部隊(duì)與日寇作戰(zhàn)的區(qū)域找。并肯定地說：“這地方咱們?nèi)ミ^”：1995年春節(jié)你給我和同學(xué)在那段長城上拍過合影（圖6）。早在1984年，剛6歲的小嚴(yán)就跟父親一起自費(fèi)考察長城，那次去是為了更正一本長城畫冊錯標(biāo)的位置。1997年大年初一，爺倆和３個長城迷一起來到淶源浮圖峪大山。合影中那段遠(yuǎn)山和長城輪廓線，用他們的話說，就像一段“秘密控制鍵”，“奇跡出現(xiàn)了：沙飛先生的作品從照片中飛了出來，定格在那城、那樓，絲毫不差……我們站立在沙飛先生當(dāng)年站立的地方……他好像剛剛離去，只要大聲呼喚，他一定能聽見?！保?999年11月18日《中華老年報(bào)》文化副刊嚴(yán)欣強(qiáng)文《長城覓蹤》，和王雁博文《尋找沙飛影像拍攝地之戰(zhàn)斗在古長城（一）》） 圖6 嚴(yán)共明、史強(qiáng)于淶源浮圖峪長城 1995年春節(jié) 嚴(yán)欣強(qiáng)攝 圖7 顧棣和王雁在沙飛長城影像拍攝地留影 1998年4月 嚴(yán)欣強(qiáng)攝 嚴(yán)欣強(qiáng)給顧棣打電話，并送他一張發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)的照片，顧棣高興得跳了起來！4月，《新聞出版報(bào)》刊登王雁出版《沙飛紀(jì)念集》并無償贈送的消息，嚴(yán)欣強(qiáng)馬上給王雁寫信。1998年4月，中央電視臺拍紀(jì)錄片《永恒的瞬間——記沙飛》，攝制組聘請顧棣做顧問，王雁也來了，4月11日，一行人跟隨嚴(yán)欣強(qiáng)來到浮圖峪。當(dāng)大家親自站在沙飛當(dāng)年這幅名作的拍攝機(jī)位時(shí)，激動之情難以言表。濃霧已經(jīng)消散，循山而建的長城和敵樓歷歷在目?！邦欓Π颜障鄼C(jī)遞給我，嚴(yán)肅地說：‘把我和這地方照下來’。”天氣不理想，王雁女士還是很高興，“站在父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，向我們訴說她的思念?！保ㄒ耐希瑘D7）此次探訪，還找到了《戰(zhàn)后檢討會》的拍攝機(jī)位（以后的研究者多稱“學(xué)習(xí)樓”）。2001 年，保定電視臺拍紀(jì)錄片《瞬間》，聘請顧棣為歷史顧問，再次登臨浮圖峪大山，又發(fā)現(xiàn)了《轉(zhuǎn)戰(zhàn)在古長城內(nèi)外的冀東區(qū)子弟兵》（即圖3，后面簡稱“機(jī)槍陣地”）的拍攝點(diǎn)，這兩幅作品都與《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》在同一段長城上。雷燁沒去過淶源，這兩個拍攝位置便可證明，兩幅作品都是沙飛拍的。 <b>1940還是1937</b> 張保田，網(wǎng)名“老普”，熱物理與計(jì)算機(jī)信息科學(xué)高級工程師、教授，烈士后代，作為中國長城學(xué)會理事和長城小站資深站友，2000年起便投入長城保護(hù)工作。他收集了近2000張長城老照片，專注實(shí)地對比復(fù)拍，系統(tǒng)展示長城的歷史與現(xiàn)狀；撰寫過620余篇論文和考察報(bào)告，出版過專著《追尋遠(yuǎn)去的長城》。老普鉆研長城幾十年，可能正是從看到沙飛的一幅長城攝影作品開始的，他們把《八路軍在古長城上歡呼勝利》（圖4）的拍攝地親切地稱為“歡呼樓”。 圖8 寧靜安堡沙飛作品拍攝地衛(wèi)星圖 李志文制圖 2001年，老普到淶源文物展室參觀，一幅署名沙飛的八路軍“在古城堡上大呼勝利”的長城攝影作品強(qiáng)烈地震撼了他。他知道，東團(tuán)堡在淶源偏東，南據(jù)易縣、淶源、阜平，北臨飛狐口，是駐張家口日軍南下進(jìn)犯的交通要道。1940年9月百團(tuán)大戰(zhàn)淶靈戰(zhàn)役，八路軍晉察冀軍區(qū)第1分區(qū)第3團(tuán)拔除日寇東團(tuán)堡據(jù)點(diǎn)，殲滅日軍士官教導(dǎo)大隊(duì)170名士官，大隊(duì)長率殘部自焚，八路軍犧牲逾200人，聶榮臻評價(jià)此役為“以頑強(qiáng)對頑強(qiáng)的典型戰(zhàn)例”。戰(zhàn)后日軍淶源守備司令小柴俊男作《長恨歌》，有殘碑現(xiàn)存淶源閣院寺。但東團(tuán)堡周邊沒有長城。按地名索引，長城由南向北有插箭嶺、白石山、天橋、浮圖峪、唐子溝、煤窯、烏龍溝，沒有東團(tuán)堡。這激起了老普興致，他和長城小站熱心者組織成了一支考察隊(duì)，展開了一次歷時(shí)2年的“用雙腳丈量長城”的尋訪之旅。2003年8月，老普和考察隊(duì)確認(rèn)這幅作品是在東團(tuán)堡往南40公里的“寧靜庵長城”下拍攝，并在同機(jī)位復(fù)拍，這個“寧靜庵”就是嚴(yán)欣強(qiáng)他們找到的“浮圖峪”。2006年4月10日，王雁、王少軍姐妹與解放軍畫報(bào)社、中國攝影家協(xié)會記者，長城小站、國際長城之友協(xié)會，及對抗戰(zhàn)、長城、沙飛有興趣的研究者20余人登臨實(shí)地，老普、鮑昆等甚至在相同季節(jié)拍照片比對，認(rèn)定《八路軍在古長城上歡呼勝利》為秋天拍攝，并依此認(rèn)定是1940年9月。 其實(shí)浮圖峪在“寧靜庵”西北，沙飛拍的長城都要從“寧靜庵”往南。老普他們的初衷是保護(hù)長城，因此很長時(shí)間對外仍稱這個拍攝地為“浮圖峪”。最近，淶源縣攝影家協(xié)會副主席兼秘書長王大慶向第四次全國文物普查機(jī)構(gòu)咨詢落實(shí)，此堡正名“寧靜安堡”，當(dāng)?shù)厮追Q“孟良城”（圖3遠(yuǎn)山上的城堡），門洞為寧字八號敵樓。精確測量，沙飛照片從寧靜安城堡腳下往南依次排開：“歡呼樓（寧字九號）”“學(xué)習(xí)樓（寧字十號）”“機(jī)槍陣地（寧字28號墩臺北側(cè)）”，到“戰(zhàn)斗在古長城”拍攝點(diǎn)（寧字29號墩臺），四點(diǎn)間距離365米（圖8）?！皯?zhàn)斗在古長城”畫面中的敵樓為寧字十一、十二號；“學(xué)習(xí)樓”背后的敵樓正是十一號，墩臺是29號，也就是沙飛拍“戰(zhàn)斗在古長城”的落腳點(diǎn)。 問題出在年份上。老普依據(jù)的是淶源文物展室信息；其實(shí)1995年9月3日郵電部發(fā)行了一組8枚“抗日戰(zhàn)爭及世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利五十周年J”紀(jì)念郵票，一枚標(biāo)題為“百團(tuán)大戰(zhàn)”的20分郵票（8－3），就選擇了沙飛這個“歡呼樓”做背景。老普查到，楊成武的指揮部當(dāng)時(shí)就設(shè)在孟良城城堡中，組織了著名的“三甲村戰(zhàn)斗”“東團(tuán)堡戰(zhàn)斗”，沙飛也確實(shí)有百團(tuán)大戰(zhàn)期間八路軍在寧靜安堡山下楊家莊周圍活動的系列照片存世?？墒牵诮夥跑姰媹?bào)社原始檔案中，這幅編號g106-54的作品記載為：“八路軍在古長城歡呼勝利，1938年春”；顧棣著《中國紅色攝影史錄》影像篇第二章“精品補(bǔ)遺”（336頁）中記載為:“八路軍在古長城歡呼勝利（沙飛1938年春攝于浮屠峪）”；王雁主編《沙飛攝影全集》記載為：“1938.春 河北淶源浮圖峪，八路軍在古長城歡呼勝利”（73頁）。這些檔案依據(jù)的記錄和最后修訂，都出自顧棣之手。 實(shí)際上，除1939年1月在平山縣蛟潭莊晉察冀軍區(qū)司令部駐地辦過一次展覽，和隨后的小范圍戰(zhàn)地巡展外，沙飛這組長城攝影作品最早刊發(fā)于1942年7月在平山碾盤溝創(chuàng)刊的《晉察冀畫報(bào)》上。創(chuàng)刊號僅長城作品就用了3幅：封面就是《塞上風(fēng)云》（圖9，拍自插箭嶺城堡南城門）；內(nèi)頁有《長驅(qū)出擊》（平型關(guān)城堡北門內(nèi)側(cè)），署名“眼兵”；《戰(zhàn)后檢討會》。封底是《沙原鐵騎》，取壯士出征的肅穆氣氛。雖沒有長城，但與《挺進(jìn)敵后》（圖10）那幅有長城的畫面，都在牛邦臺大沙河河灘所拍。有意思的是“學(xué)習(xí)樓”的說明：“1938年浮屠峪戰(zhàn)斗中，我邊區(qū)八路軍在長城嶺上開戰(zhàn)后檢討會。浮屠峪是萬里長城一隘口，位于淶源、易縣交界處，相傳為宋代楊家將練兵御番之地”，明確署名“沙飛”。聯(lián)系前面所述，第3期將“機(jī)槍陣地”送給了雷燁，第4期將非常精彩的那幅“戰(zhàn)斗在古長城”也“稀里糊涂地”摻在“冀東喜峰口”主題中——這都意味著，沙飛十分重視長城抵御外族侵略的象征意義。無論虛題還是實(shí)題，這種象征意義都被他明顯強(qiáng)調(diào)了，意圖十分明確：“長城——抗戰(zhàn)”，報(bào)道需要這個畫面，誰的作品，無所謂。 這就不難理解了：《八路軍在古長城上歡呼勝利》最早用在1946年7月底出版的《晉察冀畫報(bào)》叢刊之四《人民戰(zhàn)爭》中。1946年抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，畫報(bào)社在張家口，編輯出版了四冊總結(jié)回顧抗戰(zhàn)的圖片集。東團(tuán)堡戰(zhàn)斗十分重要，一定要收入，但沒有照片。沙飛照搬前面的實(shí)踐，在《震動全國的百團(tuán)大戰(zhàn)》大標(biāo)題下，以《克復(fù)淶源東團(tuán)堡》為圖片標(biāo)題，將這幅“珍藏已久的”，大概是他早年充滿激情時(shí)所拍的“最后１幅”，也是“最能體現(xiàn)抗戰(zhàn)勝利氣氛的”長城攝影作品，“奉獻(xiàn)給了”百團(tuán)大戰(zhàn)東團(tuán)堡戰(zhàn)斗。 <b>春天還是秋天</b> 顧棣多年來一直寫“1938年春”是有充足依據(jù)的?！稌x察冀軍區(qū)抗戰(zhàn)史》第30頁記載了1938 年浮圖峪戰(zhàn)斗的全過程。第599頁“大事記”載：“4月，我軍在易(縣)淶(源)線上的佟川、二道河、浮圖峪等地連續(xù)打擊敵人，斃傷日軍300多名，收復(fù)淶源城……”（轉(zhuǎn)引自前述“顧棣、賈曉霞文”）前面說了，沙飛在畫報(bào)第一期發(fā)表《戰(zhàn)后檢討會》時(shí)的說明也寫“1938年浮圖峪戰(zhàn)斗中，我邊區(qū)八路軍在長城嶺上開戰(zhàn)后檢討會……”。 筆者很早就研究這組作品，認(rèn)定是1937年秋攝。一是看山頂?shù)墓肺舶筒?。我常住北方大山，知道這種草入秋時(shí)是充實(shí)飽滿的，經(jīng)一冬風(fēng)雪，早已不見蹤影——照片中的狗尾巴草依然豐滿；二是沙飛只在1937年10月后有機(jī)會在插箭嶺、浮圖峪（沙飛長城作品的主要拍攝地）一帶拍長城：9月25日平型關(guān)大捷，沙飛沒趕上，但還是跟電影隊(duì)一起補(bǔ)拍了《八路軍攻克平型關(guān)》《長驅(qū)出擊》名作，然后遵聶榮臻安排，隨騎兵營一路東進(jìn)，在神堂堡、牛邦臺拍了《挺進(jìn)敵后》《沙原鐵騎》，在插箭嶺拍了幾組長城作品，到淶源的時(shí)間不可能早于10月；12月初聶榮臻電召沙飛趕去阜平（淶源南100公里，翻一座大山），批準(zhǔn)他參加八路軍，任命他為《抗敵報(bào)》副主任。創(chuàng)辦報(bào)紙，拍軍區(qū)和邊區(qū)政府十分豐富的活動“資料”，各類初創(chuàng)事物，忙成啥樣不難想象：“12月初晉察冀軍區(qū)政治部《抗敵報(bào)》社成立，12月11日，晉察冀軍區(qū)《抗敵報(bào)》正式創(chuàng)刊……從創(chuàng)刊號到1938年2月的報(bào)紙，是他主編的?！保ㄍ跹阒段业母赣H沙飛》第二章第三節(jié)）；1938年3月6日敵占阜平，軍區(qū)移五臺山金崗庫，《抗敵報(bào)》駐大甘河海會庵。4月，鄧拓接《抗敵報(bào)》主任，身體已經(jīng)很不好的沙飛解脫出來，仍留下了五臺山一帶軍區(qū)、部隊(duì)、僧眾、白求恩等活動的系列作品，并多次南下采訪；直至9月日寇進(jìn)犯五臺，軍區(qū)東移河北平山蛟潭莊，《抗敵報(bào)》遷土樓村……1938年春，沙飛不可能從五臺山北上百公里，去浮圖峪拍攝。12月羅光達(dá)到晉察冀，1月幫沙飛在蛟潭莊辦攝影展——羅光達(dá)布置展覽時(shí)親眼見過這些長城作品，不可能在1939年以后拍攝；抗戰(zhàn)初期，聶榮臻明令楊成武，不允許沙飛、羅光達(dá)等攝影記者去戰(zhàn)斗一線：1938年4月，沙飛不會在戰(zhàn)斗現(xiàn)場。因此沙飛自己寫的——至少親自過目，印在畫報(bào)上的《戰(zhàn)后檢討會》說明“1938年浮圖峪戰(zhàn)斗中”，同樣證明，他是在“借用”長城圖片。 “1937年秋”這個判斷，顧棣、老普都認(rèn)可。唯“歡呼樓”，老普仍堅(jiān)持“1940年9月”，筆者也曾附和老普。因?yàn)楫?dāng)時(shí)看到的這幅作品，從色調(diào)到洗印痕跡都與其它幾幅明顯不同。當(dāng)時(shí)條件艱苦，不同膠卷，不同洗印工藝，都可能導(dǎo)致不同效果，有理由判斷為不同時(shí)間拍攝。后來的考證，使問題開始明朗。 圖11 “歡呼樓”拍攝時(shí)間破解的“秘密控制鍵” 李志文制圖 2022年9月6日，抗戰(zhàn)老兵攝影師、河北省攝影家協(xié)會副主席、平山碾盤溝晉察冀畫報(bào)社陳列館館長李君放與筆者討論這組作品，介紹了一位網(wǎng)友“故紙園丁”：無論槍械彈夾還是背囊挎包，分析得頭頭是道；辨別出穿哪樣服裝戴哪樣帽子的，在哪幾幅畫面出現(xiàn)過；有兩位“班長”，兩挺機(jī)槍，兩個機(jī)槍手……稱他為細(xì)節(jié)大師。受他啟發(fā)，我們調(diào)用大文件逐細(xì)節(jié)分析，在“機(jī)槍陣地”中，發(fā)現(xiàn)了一位裝備十分特殊的八路軍戰(zhàn)士，身披一個褡褳。重要在于，同樣的打扮在“歡呼樓”的敵樓上也出現(xiàn)了（見圖11）。無論什么原因，這都是一件極特殊，若干年后不可能再出現(xiàn)的事——一下子破解了“歡呼樓”拍攝時(shí)間的奧秘：四組場景8個畫面，為同一批八路軍官兵在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)、同一次拍攝。 圖12 沙飛使用的蔡司伊康530/2同款相機(jī)。 李志文供圖 圖13 “機(jī)槍陣地”之二 李志文制圖 <b>精心籌劃的拍攝行動</b> 2025年是世界反法西斯戰(zhàn)爭暨抗戰(zhàn)勝利80周年，9月3日天安門舉行盛大閱兵儀式。已近80歲高齡的沙飛女兒王雁與河北省攝影家協(xié)會，共同籌劃了一次紀(jì)念活動：一群熱心的沙飛研究發(fā)燒友，甚至帶著無人機(jī)建模設(shè)備再次登臨浮圖峪，在同一天上午的9點(diǎn)30分，在沙飛當(dāng)年用拍長城的方式投身抗戰(zhàn)的地方之一“歡呼樓”，一邊隨著大批新型武器隆隆駛過天安門廣場的視頻歡呼，一邊喝著熱咖啡緬懷先輩。12月下旬，筆者與展陳設(shè)計(jì)師，對沙飛相機(jī)有研究的李志文一起，對比分析沙飛作品和從現(xiàn)場收集回來的信息，一個從未想到過的“歷史情節(jié)”躍然眼前。李志文說，別看沙飛使用過許多相機(jī)，他最喜歡且一直在用的是一臺德國蔡司伊康530/2相機(jī)，幾乎沒離過身，俗稱“大8張”，也就是一卷120膠卷拍8張，6X9cm畫幅（圖12）——筆者查看抗戰(zhàn)攝影史料數(shù)據(jù)庫，果然如此；沙飛在浮圖峪拍的長城作品，剛好8幅！ 還能發(fā)現(xiàn)更多信息： 這段長城在大山之巔，即使今天攀爬也十分困難，絕少有人路過；“學(xué)習(xí)樓”上嶄新的標(biāo)語“收復(fù)失地”，面對的更是長城之巔——最大可能是戰(zhàn)士們自帶筆刷、白灰漿、小水桶，為拍照專門刷寫； “歡呼樓”上有人扛來一支約3至4米高的旗桿。旗桿+旗幟，顯然是為拍照準(zhǔn)備； 戰(zhàn)士們的背包行囊沒有解開放下的痕跡，說明拍攝時(shí)間不長。志文統(tǒng)計(jì)，“歡呼樓”36人，“學(xué)習(xí)樓”33人，一個排的標(biāo)準(zhǔn)建制，且裝備出奇精良。 按1937年10月分析：9月25日平型關(guān)大捷，楊成武獨(dú)立團(tuán)在淶靈方向打援，當(dāng)日凌晨著名的“腰站阻擊戰(zhàn)”打響（淶源以西約20公里），這是平型關(guān)戰(zhàn)斗的第一槍！隨后獨(dú)立團(tuán)在淶靈一帶作戰(zhàn)（很快改編成獨(dú)立第１師，第１軍分區(qū)）。這支拍照部隊(duì)擁有2挺嶄新的日制“大正11式輕機(jī)槍”，俗稱“歪把子”，子彈與“三八大桿”通用，一次能壓6夾30發(fā)……嶄新的武器裝備，戰(zhàn)士們精神抖擻，疑似為拍照精心籌備…… 綜合分析，沙飛這組長城攝影作品極可能是一次，甚至是一上午拍攝，“歡呼樓”是第一幅作品： 從陽光角度分析，“歡呼樓”最早，應(yīng)是上午時(shí)分（人物面南背北），其次是“學(xué)習(xí)樓”（鏡頭面南）、“機(jī)槍陣地”（鏡頭面北2幅；面西北2幅）、“戰(zhàn)斗在古長城”（2幅，人物面西南，時(shí)間已近中午）——四個拍攝點(diǎn)間的距離：365米（見圖8）。“機(jī)槍陣地”4幅并非同一機(jī)位，常見的那件橫幅（圖3）位置靠北，從28號礅臺附近向北拍；另一幅被我們認(rèn)為最沒感覺的豎畫面，起到了破解謎題的關(guān)鍵作用（圖13）：粗看是戰(zhàn)士們一路向下，已經(jīng)到了城墻根部，其實(shí)是順著坡度沿長城向下排開（經(jīng)遠(yuǎn)山可判斷機(jī)位高度、左右）。遠(yuǎn)處長城邊也趴了不少戰(zhàn)士，他們左側(cè)的轉(zhuǎn)角就是28號礅臺。極大的景深將相距不近的兩段長城，看上去連接到了一起。圖13是從高處往下拍——這個高坡正是29號礅臺，一轉(zhuǎn)身就是“戰(zhàn)斗在古長城”的拍攝機(jī)位！ 還可進(jìn)一步推斷：沙飛設(shè)計(jì)這次活動主要是拍“歡呼樓”和“學(xué)習(xí)樓”；“機(jī)槍陣地”是為了拍一個“更寫實(shí)的戰(zhàn)斗場面”。拍了2幅，爬到高處取景（29號墩臺）再拍2幅，發(fā)現(xiàn)身后敵樓更好，便請幾位戰(zhàn)士上來（大約5－6位，包括一位機(jī)槍手和一個指揮官），拍下了這幅永恒之作《八路軍戰(zhàn)斗在古長城上》。李志文推想，也許沙飛已有規(guī)劃，拍過第一組“機(jī)槍陣地”，請幾位戰(zhàn)士上來完成“戰(zhàn)斗在古長城”拍攝；還剩2張底片，想請戰(zhàn)士們下來沿長城排開，再拍2幅高視角的“機(jī)槍陣地”——29號礅臺前后兩組畫面是同一伙人。但能明顯看出，沙飛和戰(zhàn)士們都不在狀態(tài)。志文說：“已經(jīng)是中午，大家都餓了，徑直往回走，叫也叫不回?！? 第一機(jī)位“機(jī)槍陣地”圖3附近的長城有一處缺口，可以發(fā)現(xiàn)一條橫貫東西的小路，老鄉(xiāng)說兩邊都有村莊，都駐部隊(duì)?？梢栽O(shè)想沙飛路過，發(fā)現(xiàn)這里的長城可以拍出很有意義的照片，便請楊成武幫忙。楊成武派人協(xié)調(diào)（比如那扛旗桿者），調(diào)動了一個排的兵力，補(bǔ)齊最好裝備（剛繳獲的），聽從沙飛指揮，出去一上午，成功地完成了這組流傳千古的長城抗戰(zhàn)頌歌。 <b>“攝影武器論”的潛在含義</b> 1998年4月，嚴(yán)欣強(qiáng)帶央視攝制組和顧棣、王雁第一次上浮圖峪時(shí)，曾漫不經(jīng)心地說了句：“好像那不是戰(zhàn)斗現(xiàn)場?！蓖跹愫苊舾校骸澳惆凳臼裁?？”他沒回答。 ……（在現(xiàn)場）大家認(rèn)真研究拍攝點(diǎn)：軍人拿槍的姿勢，與對面山頭的距離，山下的地形地貌……“我們都贊同嚴(yán)欣強(qiáng)‘不是戰(zhàn)斗現(xiàn)場’的意見。但我說，父親認(rèn)為拍攝新聞要真實(shí)，怎么會擺拍？史導(dǎo)說：沙飛在搞創(chuàng)作！我們都笑了！”（引自王雁2006年博文《尋找沙飛影像拍攝地之戰(zhàn)斗在古長城（二）》） 史學(xué)增編導(dǎo)一語到位——沙飛正是在創(chuàng)作。 此處必須分析幾句沙飛的“攝影武器論”。武器論就是工具論。沙飛強(qiáng)調(diào)“武器”，暗含著一個被相當(dāng)多攝影人忽視，卻絕對應(yīng)該高度重視的內(nèi)容：<b>攝影的社會學(xué)工具屬性</b>，而非僅僅影像的物理級記錄屬性。尤其在社會現(xiàn)實(shí)亟需某種力量干預(yù)時(shí)，攝影的社會學(xué)工具能力無可替代。西方同行明確提出攝影武器論，我見過的是黑人攝影師戈登·帕克斯，美國農(nóng)業(yè)安全局歷史處唯一一位不在編，卻被世人公認(rèn)的FSA攝影大師。他1966年明確提出“攝影武器論”（沙飛是1936年底）。在自傳《武器的選擇》(A Choice of Weapons）中他說：“我一直覺得自己需要一件武器來對抗邪惡?！迸量怂沟奈淦骶褪钦障鄼C(jī)，用來與種族主義做斗爭。帕克斯沒被列入FSA正式名單，因?yàn)樗菍W(xué)生輩，更因?yàn)樗呛谌?。叫不叫武器論，誰最早叫，無所謂。中國人最熟悉的，上世紀(jì)初紐約警察攝影記者雅各布·里斯，紐約道德文化學(xué)校的社會活動家攝影師劉易斯·海因，正是因?yàn)槭值轿坏匕l(fā)揮出攝影的社會學(xué)工具（武器）作用，為人類社會作出了重要貢獻(xiàn)，受到世人敬重。沙飛和帕克斯不過挑明了這一點(diǎn)，他倆都自覺地?cái)[脫開影像的趣味或用影像抒發(fā)個人情調(diào)的拍法，呼吁人們將攝影全心全意地投入到水深火熱的現(xiàn)實(shí)生活中去——里斯和海因可能壓根兒就沒想過玩弄光影——這正是攝影武器論的精髓。 并非每個攝影人都能意識到這一點(diǎn)，至少在應(yīng)該用這種社會學(xué)工具屬性的時(shí)候。并非僅指中國攝影人，并非僅指當(dāng)年的攝影人，回想攝影史中的“畫意攝影”“直接攝影”之爭；想想改革開放后中國攝影人為什么那樣蔑視“風(fēng)花雪月”；人們?yōu)槭裁茨菢臃锤小案叽笕t光亮”，就應(yīng)該有所悟了：人們終于有了一種工具，可以毫不含糊地“記載、觀察、分析、傳播”社會學(xué)領(lǐng)域的東西，所謂“真相”；任何藝術(shù)都會有的“抒情、寫意、寄寓、贊美”，只能退避其次?！皩懸馀c寫實(shí)”，“抒情與敘事”，“藝術(shù)的與紀(jì)實(shí)的”，兩者兼?zhèn)?，這是攝影術(shù)的獨(dú)到品性，無可非議。但在面對動蕩的，迅速轉(zhuǎn)型的，需要揭露、評判，鼓動、弘揚(yáng)的社會現(xiàn)實(shí)時(shí)，紀(jì)實(shí)攝影、新聞報(bào)道攝影的社會學(xué)工具作用不能缺失，也無從替代。 沙飛這幾組長城作品稱“創(chuàng)作”是準(zhǔn)確的。這一階段——1937年10月、11月——沙飛仍是“胸懷大志的攝影發(fā)燒友”。一個初到北方的南方人，被長城的雄偉壯觀，尤其被長城抵御外族侵略的象征意義所激勵，急著拍些能夠體現(xiàn)自己崇高志向的攝影作品很正常，換誰也會這樣：初衷就是創(chuàng)作。沙飛精心謀劃，不惜鼓動楊司令，調(diào)來一個排的兵力，成功地拍攝了4、5組作品。然后冷藏了足足6年（1937－1942），隨后在自己親手創(chuàng)辦的《晉察冀畫報(bào)》上開始精心選發(fā)、配發(fā)，時(shí)間長達(dá)5年（1942-1946）：他非常重視每一組長城攝影作品，包括在其他地方拍的。從創(chuàng)作完成到今天已近90年，無論中外，人們愿意采用，從未間斷，說明喜愛發(fā)自內(nèi)心，更證明作品蘊(yùn)含的時(shí)代精神、歷史意識，表達(dá)的力道純潔強(qiáng)勁，不得不讓人重視、珍惜、敬重。 所謂創(chuàng)作，是說手法或體裁仍屬抒情寫意。只不過主題抽象了，體現(xiàn)的更多是“意識形態(tài)”，所謂“宏大敘事”；并非記載現(xiàn)場或新聞報(bào)道，因此談不上抓拍、擺拍。通盤看，沙飛這種拍法主要在這幾天，以后很少再這樣拍，徹底轉(zhuǎn)向了社會紀(jì)實(shí)、新聞報(bào)道：豐富、殘酷的現(xiàn)實(shí)生活撲面而來，沙飛一下子找到了能夠發(fā)揮攝影武器論巨大威力的廣闊舞臺，真正如魚得水了。我曾統(tǒng)計(jì)過王雁著《沙飛攝影全集》1221 幅作品：藝術(shù)創(chuàng)作類、工作記錄性情景再現(xiàn)類，加上百余幅靜態(tài)肖像、留影照片，加上其他有可能不是現(xiàn)場抓拍的作品只占7% 強(qiáng)；未加任何調(diào)動，純粹抓拍作品達(dá)1066 幅，占總數(shù)的92.3%。并非所有攝影人都能這樣認(rèn)識，更別說很快轉(zhuǎn)向。他的學(xué)生、戰(zhàn)友，我是說《晉察冀畫報(bào)》體系的成員多受他影響，手法相近甚至勝于他。與其它系統(tǒng)的同時(shí)代攝影師比較，能看出明顯區(qū)別：那種拍法可能延續(xù)至今，甚至引發(fā)過重大偏差。 拍照——做任何事，“意圖”一定是第一位的：<b>意圖是綱。</b> 做任何事，都應(yīng)該有目標(biāo)，這目標(biāo)就是意圖——聽起來有點(diǎn)廢話，其實(shí)一點(diǎn)也不廢——有多少人拍照，缺少或稀里糊涂的正是意圖。你追求的是光影，追求的是神態(tài)，你拍到了一個不會再有的絕妙瞬間——拍那干啥？光影可以抒情寫意，寄寓抒懷；神態(tài)可以描述你對主人公的理解；瞬間可以講清一件有趣、有意味的事：意圖決定著作品的性質(zhì)和質(zhì)量。人們評價(jià)作品，直至評價(jià)拍攝者的人性人品，依據(jù)的都是意圖，包括沒意圖那種，藏不住的。沙飛的長城攝影作品是“抒情寫意”，但主題是“八路軍在長城上抵御外族侵略”：人們看中的，時(shí)人、今人，國人、外國人都喜愛并不斷使用所依循的，正是那種與社會與民眾的期待能夠產(chǎn)生真正共鳴的時(shí)代精神、歷史意識，和頑強(qiáng)的抗?fàn)幮拍睢筹w的意圖。羅蘭·巴特認(rèn)為意識形態(tài)是歷史的、文化的，非自然態(tài)，是強(qiáng)加于人，因此稱其為“神話”（Myth——虛構(gòu)、荒誕的，錯誤的觀點(diǎn)或事物），應(yīng)該批判；法國哲學(xué)家利奧塔(Lyotard 1924～1998)認(rèn)為“宏大敘事(grandnarrative)”是由權(quán)力和意識形態(tài)構(gòu)建，試圖主導(dǎo)和約束人們的思想和行為，應(yīng)該批判。但他主張更多用小故事說話，強(qiáng)調(diào)多元性、相對性和不確定性——這剛好是紀(jì)實(shí)攝影最應(yīng)關(guān)注的東西。國人多隨西方理念，管這叫“宣傳”，態(tài)度負(fù)面。其實(shí)社會、人群的基本成分就是意識或意識形態(tài)，意圖正是意識或意識形態(tài)。意識（個體）或意識形態(tài)（群體）缺失，正是前面說的那個“稀里糊涂”，這樣的作品不可能有“力度”。2008年，我?guī)托菟苟谾OTOFAST攝影節(jié)策劃中國攝影年，他們非常認(rèn)真地推出沙飛的作品，并在全美巡展了幾年時(shí)間?？偛?、藝術(shù)總監(jiān)鮑德溫、溫迪夫婦與我討論沙飛時(shí)非常明確地說：沙飛的作品不是“Propaganda（“鼓吹”，貶義）”而是“Publicity（宣傳、鼓動）”，意思再清楚不過：善與惡是評判的依據(jù)。 缺點(diǎn)是有些空泛，所以我說“理想主義”“浪漫主義”，屬頌歌性質(zhì)。不是頌歌不好，有點(diǎn)“概念化”，形而上了。社會動蕩時(shí)，人們更關(guān)注現(xiàn)實(shí)，希望參與現(xiàn)實(shí)，紀(jì)實(shí)、新聞攝影體裁一定是主體，至少在對現(xiàn)實(shí)有了切身體會的時(shí)候。沙飛的轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)變之迅速，正基于此。 <b>沙飛和卡帕都是英雄豪杰</b> 比沙飛小一歲的卡帕在西方攝影領(lǐng)域也遇到類似糾結(jié)。他最著名的《士兵之死》，在1937年7月12日出版的美國《生活》雜志上刊出并獲獎引起轟動，成為西方攝影史中最著名的反戰(zhàn)新聞圖片，卡帕也因此成了國際新聞攝壇的頭號英雄。但人們又在1936年9月23日出版的法國《VU》雜志上，發(fā)現(xiàn)了卡帕的另一幅《士兵之死》，從天空、地面、服飾、姿態(tài)等許多不容置疑的地方都能看出，兩幅畫面是在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)拍攝，天空中的云彩都少有變化，卻是兩個穿著不同的士兵，以兩個不同姿勢中彈倒下的瞬間。2016年聯(lián)系圖片社總裁普雷基陪我去ICP（紐約國際攝影中心）看卡帕的展覽，我問他怎樣看待此事，他支吾了半天也沒說出個明白話，遠(yuǎn)不如我2005年在連州請教他有關(guān)“新新聞攝影”問題時(shí)的頭頭是道，讓我服氣得五體投地。他的糾結(jié)，正是因?yàn)闆]能理順看待這一問題的邏輯。不只他如此——相當(dāng)多國際同行在這個地方感到迷茫。其實(shí)兩個畫面放到一起，啥也別說，已經(jīng)徹底說明問題了。但有條件你去看，絕大多數(shù)談及此事的文章、網(wǎng)站，包括維基百科那樣嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)平臺，你只能看到《生活》雜志上的那幅畫面。另一幅呢？不是找不到，很少。而且爭論的焦點(diǎn)主要集中在拍攝地點(diǎn)，具體人物姓名、死亡時(shí)間，以及卡帕自己當(dāng)年的解釋有點(diǎn)顧左右而言他。大家都認(rèn)可不是現(xiàn)場拍攝，但鮮有人把話說到“清晰明了”……剛說了“意圖”：此現(xiàn)象的意圖十分明確，就是“糾結(jié)”二字。（圖14） 圖14 卡帕2幅《士兵之死》對比圖：上：1937年7月，美國《生活》雜志；下：1936年9月，法國《VU》雜志。 西方人相當(dāng)看重戰(zhàn)地新聞攝影。巴黎攝影學(xué)院學(xué)新聞攝影的學(xué)生有個說法：沒去過戰(zhàn)場，就不好意思稱自己是新聞攝影師——是不是與卡帕，及他那句“不夠近”名言有關(guān)？卡帕在西方新聞攝影領(lǐng)域是神，人們無法接受信仰的崩塌。這說法有點(diǎn)極端，就像中國新聞攝影圈強(qiáng)調(diào)，擺拍就等同于弄虛作假一樣，有人懷疑沙飛的人品正是從這里開始的。無須絕對化——<b>極端即謬誤。</b> 卡帕和沙飛都是極聰明的人。讀過阮義忠《當(dāng)代攝影大師》“羅伯特·卡帕”一章的人，一定記得卡帕在巴黎初闖天下時(shí)的趣聞（1934年）：他和女友塔羅“相互勾結(jié)”，創(chuàng)造出一個“美國攝影大師羅伯特·卡帕”，說他一點(diǎn)也不缺錢，想用他的照片，必須出3倍于行情的價(jià)錢。他拍得確實(shí)不錯，人們信以為真，處處搶著用，直到那個一度被“忽悠瘸了”的《VU》雜志主編親眼看到。主編渥克（M.Lacier Vogel）只看到一個人在現(xiàn)場拍照，塔羅又來推銷照片。他立馬戳穿了他倆的把戲，命令卡帕來報(bào)到上班，“羅伯特·卡帕”一舉成名——這個《VU》，正是卡帕1936年最早發(fā)表《士兵之死》的那本雜志。沙飛在世38年，我所了解的幾乎任何一段經(jīng)歷，都充滿了傳奇。他拍了四組力作，每一組都讓他聲名遠(yuǎn)播：1935年前后在南澳島、上海的“掃街照”，使他成了中國紀(jì)實(shí)攝影的開拓級人物；1936年11月魯迅與版畫家們的活動，和11天后魯迅去世的新聞報(bào)道，讓“沙飛”一舉成名；1937年的長城作品不說了；深入戰(zhàn)地生活后，1937-1946，沙飛不僅拍了八路軍大量珍貴影像，建立了一支數(shù)以百計(jì)專業(yè)人才的攝影團(tuán)隊(duì)，還不可思議地培養(yǎng)了一個專職檔案管理員顧棣。正是這個顧棣，讓他，讓那個差點(diǎn)消失在茫茫歷史長河中的整個紅色攝影團(tuán)隊(duì)得以重返人間，并且紅遍天下。王雁就不止一次說：“沙飛狡猾狡猾滴！”1935-1946，總共11年。 圖15 《美國哥特》 戈登·帕克斯模仿畫家格蘭特·吾德畫作標(biāo)題拍攝 1942年，于FSA辦公室 “狡猾”，我認(rèn)為等同于睿智。包括鬼點(diǎn)子、小把戲，或露餡后的“嘴硬”。沙飛和卡帕差不多，定性的關(guān)鍵看意圖。那個時(shí)代小型相機(jī)剛剛普及，人們剛剛可以拿著相機(jī)走上街頭，好像沒多少人像今天這樣介意“擺與抓”。我多年在人民攝影報(bào)社工作，知道是蔣齊生最早提出了“抓拍”理論：1985年1月，全國23家新聞攝影單位在《攝影報(bào)》上聯(lián)合組織《全國黑白攝影抓拍比賽》，蔣齊生以繼沙筆名發(fā)表《提倡抓拍就是提倡攝影改革》文章，明確提倡抓拍，反對擺拍，向“主題先行”、“虛構(gòu)論”發(fā)起攻擊，目標(biāo)直指文革新聞攝影領(lǐng)域的不正之風(fēng)。有經(jīng)驗(yàn)的攝影記者一定知道，這事不可能絕對化，蔣老不過是矯枉過正——無須糾結(jié)，尤其當(dāng)我們明白了“此創(chuàng)作非彼報(bào)道”之后。 可能至少對攝影術(shù)而言，創(chuàng)作的本質(zhì)是“利己”的：“抒情、寫意、寄寓、贊美”——多從個人視角出發(fā)，求陶冶，求同情，求贊譽(yù)；將影像以工具的形式應(yīng)用到社會層面，其初心可能更多是為公的：為他人，為社會，性質(zhì)變成了“利他”。這是不是沙飛受人尊重，他的長城系列作品讓人欣然接受的重要因素？即使西方資本主義，以個體為尊，紀(jì)實(shí)、新聞報(bào)道攝影師為他人為主義為人類犧牲個人的一切，并不鮮見，例如卡帕，包括卡帕那個“弄虛作假的同伙”女友塔羅，也犧牲在反戰(zhàn)第一線。戈登·帕克斯參加攝影比賽，獲得的獎勵是到FSA實(shí)習(xí)（1941年），斯特萊克建議他去接近辦公室的清潔女工。他請艾拉·沃森舉著拖把，站在美國國旗下，用三腳架加輔助燈光拍下了那幅《美國哥特（American Gothic）》（圖15）。這個標(biāo)題直接借用美國國寶級畫家格蘭特·伍德（Grant Wood）的畫作：一對美國父女舉著鋼叉呆呆地站在具有哥特風(fēng)格的農(nóng)舍前。斯特萊克明白這是對美國的控訴，說這可能會讓他和FSA的所有攝影師被解雇，但還是讓帕克斯繼續(xù)拍。FSA的招牌就是社會紀(jì)實(shí)攝影，戈登·帕克斯的“艾拉·沃森系列”絕不遜色于任何一位老師。他的這種拍法與中國攝影人的思路很相似，回顧一下“四月影會”《自然·社會·人》攝影展的作品便不難理解（四月影會更在意抓拍）?！睹绹缣亍芬埠蜕筹w的長城攝影“創(chuàng)作”一樣，兼顧了“寫實(shí)與抒發(fā)”兩種品質(zhì)，但已經(jīng)“利他”了，出現(xiàn)了質(zhì)變?？梢詭椭覀兏玫乩斫狻昂甏髷⑹隆被颉耙庾R形態(tài)”的正面意義。在主題明確的前提下，作品能否獲得更好效果，藝術(shù)手段顯得更為重要。 圖16 親密三戰(zhàn)友。左起：石少華、沙飛、羅光達(dá) 1944年2月，趙銀德攝于阜平碳灰鋪 中國攝影人最糾結(jié)的，莫過于“宣傳”二字。所謂“宣傳體”“新華體”，反感的根源就是極左時(shí)期的新聞攝影。用歷史眼光看，新中國的新聞攝影幾乎完全脫胎于沙飛的紅色攝影團(tuán)隊(duì)。沙飛的長城系列創(chuàng)作型作品似乎是“宣傳攝影”的根——這就難免要沙飛“承擔(dān)責(zé)任”了。但通過“意圖”，不難分出個中區(qū)別。 不要忘了，改革開放后最早扛起批判新聞攝影極左思潮大旗的，是蔣齊生。蔣齊生被認(rèn)為是“中國新聞攝影理論的奠基者”“中國新聞攝影史論(學(xué))的開拓者”。新華社進(jìn)北平，他是新華社駐北平辦事處副主任；1952年石少華帶領(lǐng)新聞攝影局一驃人馬進(jìn)駐新華社創(chuàng)立攝影部，蔣齊生以新華社總編室副主任身份迎接，并被任命為攝影部副主任。蔣齊生早在1958年就開始研究“新聞攝影真實(shí)性及其有關(guān)問題”的理論，1979年3月（《自然·社會·人》影展是４月），已經(jīng)在《解放軍報(bào)》發(fā)表《打倒攝影幫八股》文章……蔣齊生身后站著的，是紅色攝影史中被稱為“親密三戰(zhàn)友”之一的羅光達(dá)（圖16）：三個親密戰(zhàn)友，三段歷史時(shí)期，正例反例齊備，正可謂驚心動魄、天翻地覆。第二階段對中國人來說可謂切膚之痛，“宣傳”的偏差正是首要根源——三個時(shí)段，都是“紅色”，不要以為你跳出如來佛的手心了——但中國的新聞攝影最終走上了光輝之路，全世界同行都不再小覷。這條主脈至少持續(xù)到上世紀(jì)九十年代中后期，蔣羅二老相繼辭世。 此處無法展開，只說最直接的： 大家公認(rèn)，改革開放后中國新聞攝影領(lǐng)域跟上時(shí)代步伐之年是1988年。1988年1月5日，正是蔣齊生領(lǐng)導(dǎo)的中國新聞攝影學(xué)會請來WPP的《世界新聞攝影》大型展覽，讓中國新聞攝影人在隔絕多年后，第一次全面瀏覽了世界新聞攝影的發(fā)展面貌；11月，中國當(dāng)代攝影學(xué)會楊紹明團(tuán)隊(duì)，在中國美術(shù)館舉辦“北京國際新聞攝影周”，邀請由聯(lián)系圖片社總裁普雷基帶隊(duì)的美聯(lián)社、《國家地理》和《生活》雜志著名攝影師，對精選自全國各地的新聞攝影年輕一代講學(xué)。不信你去問經(jīng)歷過來的人，這些人今天已多是領(lǐng)袖級人物——一前一后，一官一民，兩個學(xué)會從兩個角度協(xié)同配合，新時(shí)期中國新聞攝影、社會紀(jì)實(shí)攝影正是從這一年開始起飛。 從傳播學(xué)角度講，宣揚(yáng)自己的理念，爭取更多支持，天經(jīng)地義。古話講兵馬未動，糧草先行，八路軍絕少輜重部隊(duì)，但村村都有“糧秣主任”。陳毅講：“淮海戰(zhàn)役，是老百姓用小車推出來的。”老百姓不僅跟隨、支持，還寧愿拋頭顱灑熱血，宣傳鼓動的力量不能低估：關(guān)鍵看意圖，尤其在意圖與社會需求產(chǎn)生足夠共鳴的時(shí)候。利奧塔提倡“多元性、相對性和不確定性”，我把這叫“具體化”。“具體化”對應(yīng)于“概念化”，是攝影術(shù)最基本，也是最特殊的屬性。攝影術(shù)正因其具體化，才在社會學(xué)領(lǐng)域突顯出獨(dú)特價(jià)值，沙飛的抗戰(zhàn)攝影實(shí)踐是在向我們演示概念化與具體化的辯證關(guān)系。改革開放后的中國紀(jì)實(shí)攝影，其實(shí)已經(jīng)在這方面實(shí)現(xiàn)了相當(dāng)重要的突破：在概念化和具體化中實(shí)現(xiàn)了某種平衡，這是中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想在發(fā)揮作用。只不過鮮有人意識到，未受到足夠重視，更別說認(rèn)真研究、總結(jié)了。沙飛是祖師爺——認(rèn)真分析沙飛的實(shí)踐，可能是件十分重要的事。 沙飛1950年辭世，時(shí)年38歲，抗戰(zhàn)信念，始終不渝；卡帕1954年為反戰(zhàn)獻(xiàn)身越南前線。他們給世人留下的財(cái)富，對后世的影響，無人能出其右。喜歡鬼把戲，揭穿了還嘴硬，說明他們是血肉之軀。也許正因?yàn)槿藗兛吹搅怂麄兊娜怏w凡胎，得道之后才更讓人信服。他們是真正的英雄豪杰，不是奸佞梟雄。人們奉他們?yōu)樯?，?dāng)之無愧。 2026.01，于太原