【如果重來】壓在抽屜里的報名表+美篇號1794348南岳衡山·譚歌 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昵稱：南岳衡山·譚歌</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇號：1794348</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">插圖：AI制作</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1977年冬天，我十七歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">廣播喇叭響了三遍。我站在操場上，手里捏著粉筆。第一遍沒聽清，第二遍聽清了沒反應過來，第三遍——心跳快了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">煤油燈點著，我把高中課本從抽屜最里面翻出來。數(shù)學書上有我畫的烏龜。英語書扉頁寫了一句“I want to go to college”——那個“college”拼錯了，少了個e。書頁卷著邊，有一股霉味。高中畢業(yè)那天班主任說，你們這一屆，怕是趕不上好時候了。說這話的時候他看著窗外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">體檢、填表，都順。復習了兩個月。白天上課，晚上看書。煤油燈的煙熏眼睛，就把燈芯擰小，湊近了看。冬天冷，裹著棉被坐床上，手伸出來翻書，指頭凍得發(fā)僵。翻一頁，費半天勁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然后呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然后有一天，我娘來了。走了十五里山路，到學校天都黑了。帶了一罐咸菜，一包紅薯干。坐床沿上，半天沒說話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你哥分了家，你弟還小。你爹腰又犯了，下不了地?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我說我知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“你要是走了，家里……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她沒說完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我沒說話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她又坐了一會兒，站起來說，你自己想吧。走到門口又回頭，你爹說，讓你別想太多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她走了。我送到校門口，看她打著手電筒往下走。山路黑，光一晃一晃的，越來越小，最后讓樹擋住了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回宿舍，坐床上。數(shù)學書翻開在三角函數(shù)那一頁。sin、cos——那些公式忽然很遠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我把書合上了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二天找李干事，說不考了。他問為什么。我說家里走不開。他說你再想想。我說想好了。他說那你自己把表拿回去吧。我拿回來，沒撕，塞進抽屜最里面，壓在學生作業(yè)本下頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來那一年，公社兩個人考上。一個去了長沙，一個去了武漢。我去車站送他們，站月臺上?；疖囬_了，我揮揮手。那個去武漢的同學把頭伸出窗外，喊了一聲什么。沒聽清。風吹過來。我站那兒，直到火車看不見。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">再后來轉了正，公辦教師。結了婚，生了孩子。調到鎮(zhèn)上中學，教語文也教數(shù)學。粉筆灰落了一身——黑頭發(fā)落到白頭發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">四十余年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有時候學生問，老師你當年怎么沒考大學，我說家里走不開，他們說可惜了，我說不可惜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">真的不可惜嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如果重來，我怎么選？改作業(yè)的深夜，等孩子放學的下午，退休后沒事干的清晨——每一次答案都不一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走了，會怎樣？可能在長沙，可能在武漢?？赡墚斄斯こ處煟赡墚斄舜髮W教授。也可能什么都沒當成，混得比現(xiàn)在還不如。那條路我沒有走過——我不知道它通向哪里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走了，我娘怎么辦？我爹怎么辦？我弟那時候才十二。這些不是假設，是真的。走了，他們就難了。沒走，他們好過了——我好過了嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人生這個賬，算得清嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前年回老家，在抽屜里翻到那張報名表。紙黃得厲害，邊角都碎了。小心翼翼攤開——我的名字，我的年齡，我的學歷。還有一張黑白照片。十七歲的我，頭發(fā)支棱著，眼睛亮亮的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我站了很久。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我娘沒了。我爹也沒了。我弟在廣東打工，一年回來一次。我哥老了，走路費勁。那條山路還在，鋪了水泥。從鎮(zhèn)上到村里，開車二十分鐘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二十分鐘。那年我娘走了近三個小時。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如果重來，我還是會留下來嗎？這個問題我現(xiàn)在不問自己了。問了也沒用。人生沒有如果，只有結果。結果就是我在這兒。六十多了，退休了。沒事寫寫字，看看書，偶爾去廟里燒柱香。南岳離得不遠，每年都去。菩薩面前站著，沒什么好求的——就是站一站。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那張報名表，我該把它撕了的。撕了就不惦記了。但也沒撕。就那么放著，壓在抽屜最里面，壓在作業(yè)本下頭，壓在四十余年的日子底下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如果重來——我不會把它塞進抽屜最里面。我會把它貼在墻上?？嫉蒙峡疾簧?，是另一回事。但至少，我得讓自己看見它。每天看見它。讓它提醒我：有一條路我沒有走，不是因為我不能走，是因為我選了不走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這兩樣，是不同的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)在明白了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">晚嗎？</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【后記】</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這篇小文，是我為湯圓文學社美友圈即將舉行的“如果重來”主題征文</span><a href="http://www.kamkm888.com/5l5mhoxo?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=1794348" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">網(wǎng)頁鏈接</a><span style="font-size:22px;">，試著寫的一篇例文。筆力有限，講不好故事，只愿能拋磚引玉，引出各位心里那些藏著的話。人生有憾，但文字可以重來——期待讀到你們的。</span></p>