<p class="ql-block ql-indent-1">這是綿虒鎮(zhèn)和坪村三組，久違的故鄉(xiāng)。爸爸家弟兄分家了，爺爺買了這里的一座房子，是孤老婆婆手里買的。分家了，都沒得人愿意到這個地方去，爸爸為了讓哥哥弟弟，就帶著媽媽到了這個山上安家落戶，還帶著幼小的大姐，吃盡了訴不完的酸甜苦辣。好在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候，爸爸在媽媽的一直嘮叨中，請高老師寫了申請回自己的老家羌鋒村，那時候，這個村在老書記的帶領(lǐng)下，還是全國有名的模范村。我們家順順利利回到了土生土長的家園，可沒有房子，就把爸爸修的書房拆了，請人拿到河壩，在亂石荒草中把書房架子立起來，然后用石頭砌墻，隔了仨個寢室，住到地震。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山風(fēng)一吹，瓦片輕響，土墻縫里鉆出幾莖野薄荷，青澀又倔強。那間書房搭起的屋子，低矮、歪斜，卻撐起了我們一家人的晨昏——灶膛里柴火噼啪，大姐在墻角補襪子，哥哥蹲在門檻上削竹簽，我趴在木板搭的桌上寫作業(yè)，媽媽在院里捶打剛洗的被單，水珠濺在石階上，像一串沒寫完的省略號。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來地震來了，山裂了口子，房子塌了半邊，可那棵杏子樹還在，花紅樹也還在，枝干虬曲，年年開花，年年結(jié)果，果子酸得人瞇眼，卻總被我們搶著摘。如今再看，山坡下那幾堵殘墻、幾段石階、幾棵伸向天空的枯枝，不是廢墟，是時間刻下的年輪——一圈圈，記著爸爸扛著鐵錘修路的背影，記著媽媽赤腳踩進(jìn)泥田的腳印，記著姐姐在坡上放羊時哼跑調(diào)的山歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">高東山，不是地圖上的一個點，是我們踮起腳才能望見的山梁，是爸爸當(dāng)記分員時在油燈下算賬的算盤聲，是媽媽把最后一把青稞面揉進(jìn)饃饃里塞進(jìn)我書包的掌心溫度。那里窮，可窮得有筋骨；那里苦，可苦得有回甘。山不言，卻把所有沉默都釀成了我們走路的力氣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山坡上散落著斷墻、瓦礫、歪斜的電線桿，云層壓得很低，像一塊洗舊了的灰布蓋在山頭上?？删驮谶@片荒涼里，一株野櫻桃從石縫里鉆出來，枝頭已爆出幾點粉白——它不等人許可，自己就活了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">老屋的墻塌了一半，門框還立著，像一張沒合攏的嘴。墻根下，幾株蒲公英撐開毛茸茸的傘，風(fēng)一來，就飄向山下新修的水泥路。那路是爸爸當(dāng)年用鋼釬一寸寸鑿出來的，如今車輪碾過，再聽不見當(dāng)年開山的號子，只余下山鳥掠過屋檐的微響。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">石墻還在，只是爬滿了青苔和藤蔓；小路還在，只是被草掩了半截。我蹲下來，指尖拂過一塊帶指印的土坯磚——那是媽媽當(dāng)年親手脫的，磚縫里還嵌著一星干枯的麥殼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小路蜿蜒上山，石塊散落兩旁，像被誰隨手扔下的舊話。遠(yuǎn)處高壓電塔靜靜矗立，鐵架上停著一只灰雀，歪頭望著山下——它不記得誰曾在這條路上挑過百斤柴，只記得風(fēng)從高東山來，帶著杏花與汗水的味道。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大樹底下，白水罐靜靜立著，罐身映著山影云影，也映著我小時候踮腳夠罐沿的倒影。樹杈上，去年的鳥巢空著，今年的嫩芽卻已冒出三寸。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山谷里，雪線之下，新綠正一寸寸往上爬。幾座紅頂小屋錯落在坡上，炊煙細(xì)得像一根線，牽著山，牽著人，牽著還沒講完的往事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山河不語，卻把所有來路都收進(jìn)褶皺里——那蜿蜒的河，是爸爸修路時流下的汗；那起伏的嶺，是媽媽割草時彎下的腰；那云霧深處，藏著我們沒喊出口的乳名。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">車停在坡上，人站在風(fēng)里。不說話，只是望。望山，望樹，望那條被草半掩的小路——它通向的不是舊屋，是心尖上一直沒拆封的春天。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">挖掘機靜默在坡上，鐵臂垂著，像一個歇下來的農(nóng)人。它挖開的不是土，是時間結(jié)的痂；它推平的不是坡，是壓在記憶上太久的沉默。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">山還是那山，只是樹更密了，路更寬了，云霧散開時，我忽然看清：高東山從不曾荒蕪，它只是把人種進(jìn)泥土，又把故事長成樹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我爸媽為了不讓別人欺負(fù)到我們，不管我們是女是兒都讓我們讀書，我媽媽說：我多去勞動，您就在家里看書，我媽媽為您做不起啥子，就只有讓您在家多學(xué)習(xí)。這句話，就像媽媽一直都在說，一直都在做。一想起起來，我的喉哽咽，淚水不自覺掉下來。我的爸媽是世上最心疼兒女的人，沒有他們的辛勤付出，就沒有我的今天。我懷念我的爸媽，從不敢忘記，也從沒有忘記。</p><p class="ql-block ql-indent-1">高東山，是我出生的地方，是我爸媽受苦受累受難的地方，爸爸當(dāng)過記分員，全村管場員會計、自保組長，民兵連長……參加黑水解放，開天辟地修路，阿壩州第一批修路大軍，第一批養(yǎng)路工人，阿壩州養(yǎng)路總段特級勞?！珖鴦谀！＞d虒區(qū)公所干部，派到和坪村領(lǐng)導(dǎo)社員、干部走社會主義金光大道，人民公社干部……后來這些下派的干部就在農(nóng)村，沒有安排到其他工作崗位上去，就留在了農(nóng)村。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時的媽媽，娘家媽媽走得早，爸爸參加紅軍，送衣送糧，送飯，背這背那，還沒有解放就離開了。只有二孃和舅舅相依為命，安了家，媽媽也沒有人照顧，只能自己一個人，帶著孩子上山放牛羊，砍柴割蒿，地里參加勞動，硬是……爸爸有時回家，晚上夜戰(zhàn)，一個人勞動到天亮。天亮了，又要去干國家的工作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山記得，風(fēng)記得，那棵杏子樹，一直記得。</p>