<p class="ql-block">此刻我正摩挲著你留下的素色手帕，經(jīng)緯里滲出淡淡的茉莉香。</p><p class="ql-block">三十八年光陰倏忽而過(guò)，可那個(gè)飄著雨雪的北京冬夜，依然鮮活地在我記憶的褶皺里發(fā)著微光。</p> <p class="ql-block">愛(ài)妻留下的白手帕</p> <p class="ql-block">還記得嗎？ 1980 年歲暮的月上，朔風(fēng)卷著雨夾雪在鐵軌間游蕩。我裹著軍大衣跺腳取暖，軍用水壺里的熱茶早已涼透，卻仍固執(zhí)地望向南方的夜空。列車進(jìn)站的汽笛聲撕破寒霧時(shí)，胸腔里那顆年輕的心臟，正以進(jìn)行曲的節(jié)奏撞擊著肋骨。當(dāng)?shù)谑?jié)車廂的墨綠鐵門(mén)訇然洞開(kāi)，人潮裹挾著南方的濕潤(rùn)氣息奔涌而出——在蒸汽氤氳的間隙，你像株含苞的玉蘭忽然綻放。藕荷色棉襖襯得眉眼愈發(fā)清亮，鬢角別著的那支白絨花，在零下十幾度的空氣里輕輕顫動(dòng)。相視的剎那，兩個(gè)星系的塵埃開(kāi)始緩慢交融，從此命運(yùn)的軌道向南蜿蜒。</p> <p class="ql-block">三十八年前那個(gè)傍晚</p> <p class="ql-block">江工化工樓那間用油氈隔出的教室一隅應(yīng)該記得，每個(gè)探親的清晨，你總綰著松松的發(fā)髻，在晨光里為我熨燙軍裝。熨斗蒸騰的霧氣中，你哼著《茉莉花》的曲子，將滾燙的茶杯塞進(jìn)我凍僵的掌心。而離別的月臺(tái)總在暮色里沉默，你攥著我軍裝下擺的指尖漸漸發(fā)白，直到汽笛鳴響才猛然松手。那些墜在睫毛上的淚珠啊，比鄱陽(yáng)湖的晨露還要剔透。</p> <p class="ql-block">妻子為我熨軍裝</p> <p class="ql-block">最難忘九江碼頭的那個(gè)夜晚，長(zhǎng)江的冬雨織成密網(wǎng)，昏黃的桅燈下，我隔著雨幕望見(jiàn)你倔強(qiáng)揮舞的手臂，像風(fēng)中不折的蘆葦。輪船起錨的剎那，你忽然扯下頸間的紅綢，在風(fēng)雨中揮舞成不滅的火炬。直到船入江心，那抹淡青身影和猩紅的火炬仍凝固在碼頭，在我視網(wǎng)膜上烙下永恒的印記。</p> <p class="ql-block">不滅的〝火炬</p> <p class="ql-block">我褪下軍裝回到南昌，你在土建樓前的草坪上竟像孩子般的轉(zhuǎn)著圈圈，披肩秀發(fā)卷起的旋風(fēng)，驚飛樹(shù)上的麻雀。轉(zhuǎn)業(yè)安置的煩憂，住房的困頓，都在你熬制的濃湯里化作輕煙。每次伏案至夜深，總有你悄悄遞來(lái)的一杯牛奶或一個(gè)削好的蘋(píng)果，當(dāng)我迷茫時(shí)，是你堅(jiān)定的目光和溫柔的撫慰給我堅(jiān)強(qiáng)。而今撫著那 200 封泛黃的舊信，你那清甜的笑容仿佛就在眼前。</p> <p class="ql-block">深夜伏案</p> <p class="ql-block">今年清明掃墓時(shí)，我送來(lái)了你最愛(ài)的玫瑰，雪白的花瓣飄落在青石碑上，恍惚又見(jiàn)你鬢邊那支絨花在風(fēng)里輕顫。只是再?zèng)]有人會(huì)在我出門(mén)時(shí)，倚著門(mén)框柔聲叮囑：" 路上小心 "；也沒(méi)有人會(huì)把我凍僵的雙手，捂在心口慢慢呵暖。</p> <p class="ql-block">昨夜夢(mèng)見(jiàn)回到初遇的月臺(tái)，蒸汽機(jī)車吞吐著舊時(shí)光。你依然站在第十節(jié)車廂門(mén)前，發(fā)梢落著永不融化的細(xì)雪。醒來(lái)時(shí)晨曦正漫過(guò)空蕩蕩的枕頭，而我終于懂得，有些離別不過(guò)是換種方式的長(zhǎng)相守——就像你留下的手帕，經(jīng)緯交織處，永遠(yuǎn)存著八月桂花的體香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">夢(mèng)回月臺(tái)</p> <p class="ql-block"> 2018 年 10 月 20 日</p>